何承熙：为母亲点燃一炉香火

晚饭吃得很早，因为女儿开学了。饭后在空调间里直冒汗，浑身不得劲儿。我借着买药的机会，出去走走。一连逛了四家药店，才买齐药。去的路上，我看见一家肉饼店，排着长队。回来的时候，发现只剩三四个人，我没忍住好奇，决定尝尝，赶巧的是，还剩最后一份，我成了幸运儿。于是，我一边啃着肉饼，一边行走在黑夜里的街道上，四下张望，很可惜，我没看到七月半烧纸的人，只看到，我身后孤独的背影。

又重新回归空调间，半拉肉饼就放在电视柜上，吃完药，喝了一大杯水，肚子鼓鼓的。汗又被逼出来了，去卫生间重新洗把脸，与镜子凝视的时候，发现两鬓白发又多了不少。再次回到空调间，汗又出来了。我坐在小凳上，防止汗沾湿了床单，然后，无意中刷到一首悲伤的歌，心瞬间就安静了，湿漉漉的头发，在空调下一点点变干。

今年的七月半，家里的线香没有了。下午在网上买了三筒，就算收到也是两天之后了。盘香倒是有的，我点了一炉，点点星火透过镂空的炉盖，在黑暗中特别的温暖。我在心里默默祷告：妈妈，就让这一炉香火，好好守护您！

我喜欢收藏香炉，老的，新的，瓷的，铜的，各式各样。之所以会买，是因为我相信人是有灵魂的。我买的越贵，后人会越珍惜。希望多年以后，他们还能为列祖列宗，点燃一支沉香，来寄托哀思。

在这样一个特别的节日，我却在循环播放着《空心》，悲伤的情绪慢慢堆积，让人感觉无限悲凉。我静静守候在炉旁，关上灯，屋内一片漆黑，只有屋外的车灯，偶尔会照进黑暗，瞬间又消失。一明一暗之间，没有救赎。只有闭着眼，闻着淡淡的沉香味道，才能让人重启回忆。

大概今夜，我会躺在客厅里，等风起，等香落，等灵魂救赎，等梦里相见。我生活在尘埃里，只想静静地守护，黑夜里的亲人。