母親的心願

1972年，我成為生産建設兵團的知青，母親在為我準備行裝時，将一身淺灰色的毛衣褲放進行李箱中。她長籲一口氣說：“總算全家每人一身毛衣褲了，我這輩子也就這麼點心願”。

母親從什麼時候開始有這個心願的？我說不清。隻記得從我記事起，母親就在織毛衣。慢慢長大後，聽母親經常說她的一些心理變化。母親從小在農村長大，進城後住進了機關大院，又長期從事幼兒教育工作。在她接觸的人中間，有不少是比較時尚的。也正是在接觸過程中，她發現了毛衣這東西。五六十年代的時候，毛衣是屬于時尚範疇的。這一點，從當時出版的廣告畫，筆記本插畫和電影中都能看出來。母親的同僚們之間也經常交流，誰家男人有件毛衣，誰家孩子有了毛衣。母親好強，她想讓自己的丈夫和孩子與其他家庭一樣，都有拿得出手的毛衣。

我記得，家中的第一件毛衣是給父親的。我上國小放假的時候，曾跟母親坐公共汽車到她機關去。在中午休息的時候，母親不斷向其他阿姨請教織毛衣的方法，然後，一點點的織毛衣。回到家裡，母親讓我和姐姐幫她纏毛線。當時的生活條件并不好，母親買毛線是一點一點的買。經常聽她說：“今天買回了一條腿，今天買回了一隻胳膊”。父親笑着說她：“你說這話，聽着真吓人。”父親的毛衣就是母親這麼一支胳膊一條腿織出來的。當父親穿上新毛衣的時候，母親臉上樂開了花：“咱鄉下人也穿‘洋貨’了”。在以後的許多年中，母親又先後給哥哥姐姐織了毛衣褲。在許多人看來，織毛衣屬于休閑活動，邊玩邊幹。可我們家卻不是這樣。我家孩子多，父親身體又不好。母親要管理全家人的生活，除了買菜做飯之外，全家人的棉衣都是母親一個人做，她還給我們幾個孩子做過布鞋。後來，實在忙不過來了，她才開始給我們買鞋穿。在一大堆家務面前，母親織毛衣隻能是抽空來做。為此，她不知犧牲了多少休息時間。

當哥哥姐姐陸續有了毛衣外，母親怕我有想法，就對我說：“你在家最小，毛衣最後穿也是應該的，不要和哥哥姐姐比。”直到1972年，我在家中最後一個穿上了毛衣，母親的心願實作了。這時，母親也穿上了毛衣，也是淺灰色的。是父親過去的舊毛衣拆洗之後，重新織起的。我清楚地記得，這件毛衣拆洗時，上面已經有了幾個破洞。母親重新給父親織了件新毛衣，這件舊毛衣自己穿在了身上。

這件事我一直記在心上。有一年，突然興起了羊絨毛衣，有朋友要到西北去進一批貨。我讓他買回了幾件，其中有給母親的。當我把毛衣送回家時，母親笑了：“我有好幾件毛衣了，穿不着”，我硬逼着她穿上這件毛衣試試。母親笑着說：“真是很暖和，還是小兒子好。”可是，随後她就把毛衣脫了下來，仍然穿上那件淺灰色的舊毛衣。她一邊把新毛衣放在盒子裡，一邊說：“我這輩子很滿足，起碼全家人每人一身毛衣（褲）。我身上這件就挺好，你們以後别再買毛衣了。”