母亲的心愿

1972年，我成为生产建设兵团的知青，母亲在为我准备行装时，将一身浅灰色的毛衣裤放进行李箱中。她长吁一口气说：“总算全家每人一身毛衣裤了，我这辈子也就这么点心愿”。

母亲从什么时候开始有这个心愿的？我说不清。只记得从我记事起，母亲就在织毛衣。慢慢长大后，听母亲经常说她的一些心理变化。母亲从小在农村长大，进城后住进了机关大院，又长期从事幼儿教育工作。在她接触的人中间，有不少是比较时尚的。也正是在接触过程中，她发现了毛衣这东西。五六十年代的时候，毛衣是属于时尚范畴的。这一点，从当时出版的广告画，笔记本插画和电影中都能看出来。母亲的同事们之间也经常交流，谁家男人有件毛衣，谁家孩子有了毛衣。母亲好强，她想让自己的丈夫和孩子与其他家庭一样，都有拿得出手的毛衣。

我记得，家中的第一件毛衣是给父亲的。我上小学放假的时候，曾跟母亲坐公共汽车到她单位去。在中午休息的时候，母亲不断向其他阿姨请教织毛衣的方法，然后，一点点的织毛衣。回到家里，母亲让我和姐姐帮她缠毛线。当时的生活条件并不好，母亲买毛线是一点一点的买。经常听她说：“今天买回了一条腿，今天买回了一只胳膊”。父亲笑着说她：“你说这话，听着真吓人。”父亲的毛衣就是母亲这么一支胳膊一条腿织出来的。当父亲穿上新毛衣的时候，母亲脸上乐开了花：“咱乡下人也穿‘洋货’了”。在以后的许多年中，母亲又先后给哥哥姐姐织了毛衣裤。在许多人看来，织毛衣属于休闲活动，边玩边干。可我们家却不是这样。我家孩子多，父亲身体又不好。母亲要管理全家人的生活，除了买菜做饭之外，全家人的棉衣都是母亲一个人做，她还给我们几个孩子做过布鞋。后来，实在忙不过来了，她才开始给我们买鞋穿。在一大堆家务面前，母亲织毛衣只能是抽空来做。为此，她不知牺牲了多少休息时间。

当哥哥姐姐陆续有了毛衣外，母亲怕我有想法，就对我说：“你在家最小，毛衣最后穿也是应该的，不要和哥哥姐姐比。”直到1972年，我在家中最后一个穿上了毛衣，母亲的心愿实现了。这时，母亲也穿上了毛衣，也是浅灰色的。是父亲过去的旧毛衣拆洗之后，重新织起的。我清楚地记得，这件毛衣拆洗时，上面已经有了几个破洞。母亲重新给父亲织了件新毛衣，这件旧毛衣自己穿在了身上。

这件事我一直记在心上。有一年，突然兴起了羊绒毛衣，有朋友要到西北去进一批货。我让他买回了几件，其中有给母亲的。当我把毛衣送回家时，母亲笑了：“我有好几件毛衣了，穿不着”，我硬逼着她穿上这件毛衣试试。母亲笑着说：“真是很暖和，还是小儿子好。”可是，随后她就把毛衣脱了下来，仍然穿上那件浅灰色的旧毛衣。她一边把新毛衣放在盒子里，一边说：“我这辈子很满足，起码全家人每人一身毛衣（裤）。我身上这件就挺好，你们以后别再买毛衣了。”