回望故園，最讓人懷念的，是血脈相連的至愛親朋；而最讓人留戀的，則是那些珍藏在記憶深處的鄉村風情。作為一個土生土長的黑池人，兒時最美好的回憶，就是牽着大人的衣角，去上街趕集。而趕集的最大動力，就是能到心儀已久的胡饽店裡，去吃一碗飄着肉香、浸滿紅油辣子的羊肉胡饽。那種鮮美的味道，那種奢侈的感覺，至今想起來，依然充滿誘惑。
黑池鎮，是合陽縣東南地區的一個大鎮。境内有塬、有灘，有溝、有川。這裡既盛産優質小麥，又适合放牧羊群。獨特的自然條件，共同成就了當地有名的風味小吃：黑池羊肉胡饽。
黑池羊肉胡饽，雖然隻是個地方小吃，但它的曆史淵源，可以追溯到八百多年前的南宋時期。據《宋史》記載，金将王鎮歸順南宋後，領兵南下。當他的軍隊行至黑池鎮附近的韓莊村時，天已黃昏。見他們軍紀嚴明、不禍害百姓，當地群衆紛紛上前熱情地招呼他們。有的端來羊肉，有的送上面餅。王鎮一行又饑又渴，他們随手将當地人送來的羊肉和面餅一起下鍋去煮，煮好後一嘗，其味妙不可言、鮮美異常。
南宋紹興十年（1140年），王鎮同嶽飛在朱仙鎮裡應外合，大破金兵，迫使金兀術倉皇逃走。在會師祝捷的慶功宴上，王鎮叫手下呈上那“二合一的美味”招待嶽元帥。嶽飛細品後，覺得味道極美，就問這是何物。王鎮說：“肉是羊肉，餅子是漢民叫的饽饽。把兩者煮在一起，就是此物，我們胡人也很愛吃！”嶽飛說：“胡漢能成為兄弟，也可以變為一家，那就将這一美味叫做‘胡饽’吧。”
黑池羊肉胡饽，是用優質的小麥面粉烙成薄餅、切成細條，然後再與鮮美的羊肉一同燴煮成的民間小吃。它做工考究、湯濃味美、口感筋道、回味綿長。“甯吃一盤胡饽，不吃酒席一桌。”這句流傳已久的民諺，道出了當地百姓對這一風味小吃的厚愛與推崇。
黑池人吃胡饽，原本有個講究，那就是立春後，在羊群繁殖、哺乳的春季，不能殺羊吃胡饽。等到六月六芒種前後，黑池街上的胡饽店才能在人們将近半年的期待中，營業開張。那時候，正好羊肥湯鮮、新麥上場。平日很難吃到葷腥的人們，可以在一盤羊肉胡饽中一飽口福、滋養身心。到了冬天，既滋補、又暖胃的羊肉胡饽，那就更是驅寒養生的美味佳肴啦！能在胡饽店裡酣暢淋漓地享用一盤胡饽，那是我童年最憧憬的幸福生活！現在，禁忌已破，在黑池街上一年四季到可以吃到鮮美的羊肉胡饽。
黑池羊肉胡饽，流傳于黑池鎮及周邊地區。如今，黑池街上手藝最好的要數王百陳老人。現年已七十九歲高齡的王百陳老人，他的祖師爺就是大名鼎鼎的胡饽師傅彭月兒。而他的手藝，則是從彭月兒最出色的徒弟王友娃那裡學習和揣摩來的。
要想掌握一門養家糊口的手藝，少年時代的王百陳就知道，必須勤學苦練，更要用心揣摩。不想吃苦、投機取巧，那是學不到手藝的。
從十四歲入行到現在，已經在胡饽店裡堅守了一輩子的王百陳老人，深知這一行的苦累。到縣城跟交流會、自己開胡饽店，生意最好的時候，也就是他們最苦最累的時候。
苦過才會甜！幾十年來，靠着自己堅韌的毅力，憑借自己精湛的手藝，王百陳靠賣胡饽支撐起了一家人的生計。比周圍人吃的苦多，自然也就比别人的日子富裕。當生産隊裡一個勞動日隻值兩毛錢的時候，他一個月就可以拿到六十塊錢的收入。這份讓人羨慕的高收入，也讓他錯失了轉成國營食堂正式職工的機會，造成了他終生的遺憾。
責任制之後，四十多歲、正值壯年的王百陳脫離了國營食堂，與人合夥，開起了自己的胡饽店。幾個人一起投資、一同勞作、共同分紅。那時候的生意，好得讓他們驚喜。
寬松的政策，給王百陳一家人的生活帶來了全新的轉機。收入提高了，生活富裕了，在他的帶動下，全家人也就自然而然地加入到他的旗幟下。
收入雖然不錯，但過分的辛苦，使大兒子王宏斌對這一職業心生厭倦。成年後，他并不願意子承父業，繼續在這一行勞作。他的逆反，讓賣了一輩子胡饽的父親無可奈何。
生意做遍，不如賣飯。經曆了許多挫折之後，王宏斌重新撿起家傳的手藝，在黑池街上另立門戶，開了一家新飯店。從小在胡饽店裡耍大的王宏斌，挑來選去，最終還是踩着父親的腳印在這一行落腳。從煮肉到切餅子，從煮胡饽到搭配調料，他既沿襲着父親傳統的手藝，又根據時代的變化，有了一些新的改進。
如今，王百陳經營了三十多年的老店裡，由二兒子的女兒王亞楠掌勺。年近八十的王百陳老人，雖然腿腳不便，不能親自下廚，但他還是放心不下地要給兒孫們不停地點撥。
黑池街上，胡饽店裡掌勺的大廚，從古至今，都是身強力壯的男人。王亞楠的加入，頗有幾分替父擔當的巾帼風範。王亞楠的父親視力不好，爺爺如今也老了，二十多歲的王亞楠，在全家人的輔助下，竭力支撐着“百陳胡饽店”這個黑池鎮上最老的胡饽店的招牌和門面。
黑池鎮，是黑池胡饽流傳和風靡的主陣地。而黑池羊肉胡饽的影響，早已波及到了周邊地區。黑池南邊的馬家莊街上，馬忠善的胡饽餅子就烙得非常出色。餅子烙得好，其中自然有他特别的用心和細緻的訣竅。
第一個将胡饽店開進縣城的，則是另一位高手田乾周。經過三十多年的經營，黑池胡饽在縣城裡早已是落地生根、遠近聞名。外地人一到合陽，搜尋一下當地美食，品嘗一下風味小吃，田乾周經營的“縣強胡饽”，無疑是一塊口碑最好的金字招牌。
田乾周，黑池鎮導基村人，十七歲國中畢業後，他就跟着父親在村裡開胡饽店。改革開放後，他們全家人一起到縣城跟交流會擺攤賣胡饽。縣城的繁華，激起了他進城創業、拓展經營的雄心。
進城創業，剛開始的難度可想而知。白天搭棚賣飯，晚上拉開鋪蓋睡地鋪。過去的艱辛，一言難盡。
為了生計，不懈地奮鬥；不甘平庸，積極地進取；飽受艱辛後依然樂觀，不因知足而裹足不前。幾十年來，田乾周夫婦将他們開在縣城繁華地段的胡饽店，經營得風生水起、有聲有色。
廚藝出衆的田乾周，又是個懂得飯店經營的老闆。總結幾十年成功的經驗，田乾周覺得并不複雜。他認為，對飲食行業來說，也無非就是要把好“環境衛生、服務态度、飯菜品質”這三道關。
“看人下飯”，原本是對一個人品行、做派頗為不滿的貶損。這句話，經過田乾周一家人用實際行動重新诠釋之後，卻變成了機智、靈活的經營政策，敦厚、和善的情感表達。
年輕時跟着父親學藝，壯年時夫妻倆起早貪黑地奔忙，如今，已長大成人的兒子的參與，讓即将步入老年的田乾周，在經營思想上，又有了新的轉機；兒子的許多新點子，也給他們的生意，帶來了新的驚喜！
田乾周的兒子田縣強，在祖輩和父輩兩代胡饽師傅的熏陶下長大成人。現在，他白天在機關上班，晚上下班後到店裡接替父親忙活。作為年輕的一代傳承人，他已繼承了家傳的手藝；而在經營理念上，他卻比父親更為超前。
新的經營理念，帶來的明顯的經濟效益。在向外拓展新業務的同時，對店面環境的改造，對飯菜品質的堅守，對現代人口味的把握，依然是田乾周一家人日常關注的重點。
老一輩在繼承中堅守，年輕人在探索中創新，黑池羊肉胡饽，在新老交替的傳承中，更為鮮美、更加香醇。在我的心裡，那一碗飄着肉香、浸着紅油辣子的羊肉胡饽，至今依然牽動着我回家的腳步、思鄉的魂魄。
來源：合陽魁
作者：鄒彩虹
責編：王清