文 | 徐少平
閱盡人間千百味，最撩鄉愁大麥茶。在這特殊的高溫裡，越發想念起，伴着我度過青春夏日的大麥茶。
夏日炎炎，驕陽似火，莊稼地裡更是酷暑難當。我們坐在田邊的樹蔭下，一大碗焦黃清涼的大麥茶下肚，雖然仍然汗滴禾下土，但是喉嚨裡幹燥冒煙的感覺沒有了，像一棵枯萎的小苗重又獲得了生機。
老北京人一日三餐，窩頭、鹹菜，就着的是那口大碗茶，我們鄉村裡是糊漿餅、蘿蔔幹，就着大麥茶。糊漿餅、蘿蔔幹、大麥茶，應該是那時農人的“黃金搭檔”了。
大麥茶在鄉間，幾乎每戶人家都離不開它。隻因它成本極低，又有一種咖啡的焦香，且益于健康，是夏天裡最受歡迎的平民飲料。
大麥茶的制作極其簡單。将大麥洗淨，上蓋一層紗布防灰塵，放在太陽下曝曬，曬幹後放在大鐵鍋裡炒，炒到一捏就脆的焦黃程度即可。用開水泡着就行，如果用大鐵鍋煮更香。
田頭歇晌的人們，一碗又一碗的海喝，燒水人則用木頭舀子不停的加茶。
那個時候，每個生産隊都有專門負責燒大麥茶的，不管誰來了，本地人，外地人，渴了，都可以免費盡情的喝。
小時候，我們經常饑一頓飽一頓的，有得吃的時候就呆吃。吃得積食了，母親就叫我們下田，到田埂喝幾碗大麥茶。我們走到田頭，連喝幾碗大麥茶，肚子立馬松了下來。
大麥茶除了能治積食，功能還有很多，而且無任何副作用。隻是聽說喂奶的母親不能喝，喝了會“回奶”。
除了田頭有大麥茶，莊上也有。大磚巷頂頭，住着我的姑母一家。酷暑時節，姑母門口常放着一張杌子，上面有一隻大瓷缸，内有清涼的大麥茶，旁邊還有清潔的小茶碗，以供路人随便飲用。這是她老人家在施茶，有時姑父還放些茉莉花，更增加了香味。
每次放學，我總是先在姑母家狂飲幾碗。别的同學、鄰居、路人，也常常光顧。這是村裡老一輩人慈善的心，不過現在早已沒有人施茶了，也不需要，飲料遍地都是。
記得十年前的一個夏日，我從上海回來，路過黃橋一個不知什麼名字的村裡。口渴難耐，下來買水，可是四周沒有商店。正在着急時，突然聞到一股焦香，是久違的大麥茶香。
循着香味走去，看到田邊一個草棚，草棚裡一位老奶奶正在賣大麥茶。也來不及問價錢，端起碗來一飲而盡，問多少錢一碗？他說一毛錢。這麼便宜，我說：我給兩毛錢，再喝一碗。奶奶哈哈大笑：“隻收一毛錢，随便你喝多少碗。”啊，還有這樣的生意，我一連喝了三大碗，丢下一進制硬币就走。奶奶追着我，你别走呀，還找你九毛錢呢！我向她揮揮手，一溜煙上了車。
去年夏日，一朋友送我一盒大麥茶葉，據說價格還不菲。太想喝了，客人一走，迫不及待打開一泡，一嘗之下，急忙吐了出來，原來它已不是原本農村質樸的大麥茶了，而是摻了不知什麼名的中藥，美其名曰，養生美容麥香茶。
回了村裡幾次，也看不到大麥茶。問一老人，老人說：誰還喝那土茶呢，再說也不是以前了，以前鹵汀河的水是甜的，手一舀就可以喝，燒的大麥茶又甜又香。現在河水已不能喝了，燒的大麥茶也沒有以前那種味兒了。
什麼味兒？也許，就是鄉愁味兒。
最撩鄉愁的，是夏日的晚上，坐在中夾河橋口碼頭上乘涼那當兒，莊上的大人孩子聚在一起。邊上，不知誰已經放了一大桶大麥茶。我們一邊聽長輩講故事，一邊喝着涼爽焦香的大麥茶，經常喝得晚上“來噓”（尿床）。
現在，大家已習慣于在空調室中，各種茶葉、咖啡、飲料應有盡有，隻是，少了大麥茶了。
夏日裡，多想捧一本書，一邊聽着班得瑞的《鄉間晚風》，一邊品着家鄉涼爽香甜的大麥茶，沉醉在鄉愁裡……
作者簡介：徐少平先生，進階教師，江都區小紀鎮原吳堡國小副校長，泰州市作協會員，揚州市詩協會員，首屆揚州市江都區“最美慈善之星”獲得者。多篇散文詩歌在省市級報刊發表。現退二線，住江蘇省泰州市海陵區。