文 | 徐少平
阅尽人间千百味，最撩乡愁大麦茶。在这特殊的高温里，越发想念起，伴着我度过青春夏日的大麦茶。
夏日炎炎，骄阳似火，庄稼地里更是酷暑难当。我们坐在田边的树荫下，一大碗焦黄清凉的大麦茶下肚，虽然仍然汗滴禾下土，但是喉咙里干燥冒烟的感觉没有了，像一棵枯萎的小苗重又获得了生机。
老北京人一日三餐，窝头、咸菜，就着的是那口大碗茶，我们乡村里是糊浆饼、萝卜干，就着大麦茶。糊浆饼、萝卜干、大麦茶，应该是那时农人的“黄金搭档”了。
大麦茶在乡间，几乎每户人家都离不开它。只因它成本极低，又有一种咖啡的焦香，且益于健康，是夏天里最受欢迎的平民饮料。
大麦茶的制作极其简单。将大麦洗净，上盖一层纱布防灰尘，放在太阳下曝晒，晒干后放在大铁锅里炒，炒到一捏就脆的焦黄程度即可。用开水泡着就行，如果用大铁锅煮更香。
田头歇晌的人们，一碗又一碗的海喝，烧水人则用木头舀子不停的加茶。
那个时候，每个生产队都有专门负责烧大麦茶的，不管谁来了，本地人，外地人，渴了，都可以免费尽情的喝。
小时候，我们经常饥一顿饱一顿的，有得吃的时候就呆吃。吃得积食了，母亲就叫我们下田，到田埂喝几碗大麦茶。我们走到田头，连喝几碗大麦茶，肚子立马松了下来。
大麦茶除了能治积食，功能还有很多，而且无任何副作用。只是听说喂奶的母亲不能喝，喝了会“回奶”。
除了田头有大麦茶，庄上也有。大砖巷顶头，住着我的姑母一家。酷暑时节，姑母门口常放着一张杌子，上面有一只大瓷缸，内有清凉的大麦茶，旁边还有清洁的小茶碗，以供路人随便饮用。这是她老人家在施茶，有时姑父还放些茉莉花，更增加了香味。
每次放学，我总是先在姑母家狂饮几碗。别的同学、邻居、路人，也常常光顾。这是村里老一辈人慈善的心，不过现在早已没有人施茶了，也不需要，饮料遍地都是。
记得十年前的一个夏日，我从上海回来，路过黄桥一个不知什么名字的村里。口渴难耐，下来买水，可是四周没有商店。正在着急时，突然闻到一股焦香，是久违的大麦茶香。
循着香味走去，看到田边一个草棚，草棚里一位老奶奶正在卖大麦茶。也来不及问价钱，端起碗来一饮而尽，问多少钱一碗？他说一毛钱。这么便宜，我说：我给两毛钱，再喝一碗。奶奶哈哈大笑：“只收一毛钱，随便你喝多少碗。”啊，还有这样的生意，我一连喝了三大碗，丢下一元硬币就走。奶奶追着我，你别走呀，还找你九毛钱呢！我向她挥挥手，一溜烟上了车。
去年夏日，一朋友送我一盒大麦茶叶，据说价格还不菲。太想喝了，客人一走，迫不及待打开一泡，一尝之下，急忙吐了出来，原来它已不是原本农村质朴的大麦茶了，而是掺了不知什么名的中药，美其名曰，养生美容麦香茶。
回了村里几次，也看不到大麦茶。问一老人，老人说：谁还喝那土茶呢，再说也不是以前了，以前卤汀河的水是甜的，手一舀就可以喝，烧的大麦茶又甜又香。现在河水已不能喝了，烧的大麦茶也没有以前那种味儿了。
什么味儿？也许，就是乡愁味儿。
最撩乡愁的，是夏日的晚上，坐在中夹河桥口码头上乘凉那当儿，庄上的大人孩子聚在一起。边上，不知谁已经放了一大桶大麦茶。我们一边听长辈讲故事，一边喝着凉爽焦香的大麦茶，经常喝得晚上“来嘘”（尿床）。
现在，大家已习惯于在空调室中，各种茶叶、咖啡、饮料应有尽有，只是，少了大麦茶了。
夏日里，多想捧一本书，一边听着班得瑞的《乡间晚风》，一边品着家乡凉爽香甜的大麦茶，沉醉在乡愁里……
作者简介：徐少平先生，高级教师，江都区小纪镇原吴堡小学副校长，泰州市作协会员，扬州市诗协会员，首届扬州市江都区“最美慈善之星”获得者。多篇散文诗歌在省市级报刊发表。现退二线，住江苏省泰州市海陵区。