作者 | 槐蔭書話
來源 | 孔夫子舊書網動态
四十年前，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》轟動全國！陳景潤——在用報紙糊窗的六平方米昏暗小屋裡沉醉于數學研究，如醉如癡，在外人眼裡如同傻子的中年數學家，由一個對自然科學充滿好奇、激情燃燒的老詩人拉開大幕，硬是把他推到前台，擺在聚光燈的光圈裡。
《哥德巴赫猜想》，雜志刊登，報紙轉載，電台廣播，凡有人的地方就議論陳景潤。《中國青年報》為此設定話題，讓讀者參與讨論陳景潤式的科學家。那是什麼時代啊！——剛剛恢複聯考，全國科學大會召開，追尋失去的時間，解放思想，讨論真理标準，科學的春天來了！
徐遲是著名詩人。上世紀四十年代，他一手寫詩，一手翻譯，今天還擺在書店的梭羅《瓦爾登湖》，就是他早期的譯品。毛主席赴重慶談判時，這位熱情的詩人請主席在他的本子上題詞，毛主席給他寫了“詩言志”三個字。新中國建立，他來到北京，先是在對外宣傳部門工作，後轉入作協，擔任《詩刊》副主編。火熱的年代，社會的飛速發展，國家大型廠礦的建設，讓詩人的心永處于亢奮狀态。三峽大壩工程上馬後，他向往“高峽出平湖”的人間奇迹，居然離開北京，舉家搬到湖北，要用手中的筆見證奇迹。他要落腳的機關是長江水利規劃委員會，他要把家安在宜昌，親近勞動者，親眼看見大壩建成。工程下馬後，他才轉到湖北作協，退到長江邊上當一名行吟詩人。他曾說過他精讀過《紅樓夢》和《楚辭集注》，還出版《紅樓夢藝術論》，一開篇就從江南的桑蠶缫絲業談起，從社會史進入曹氏的江甯制造，堪稱紅學一家。那麼，他曾把自己的命運和屈原聯系在一起嗎？我看沒有。他的心裡常有太陽照耀，哪怕是在烏雲遮天的日子，他也能看見烏雲縫隙裡透露的光芒。上海書店出版社出版的《難忘徐遲》，是他不幸逝世後的紀念集，他的許多朋友、同僚回憶他熱情奔放、樂天豪放的性格，看不見一篇有徐遲的憂愁的話語。哪怕是在文革被批鬥時，他說：“我在一本外國人寫的書裡看到，這時候，連耶稣都在受難——我們哪裡敢和他比呢。”指令下幹校，有的人愁眉苦臉，徐遲卻買了一枝笛子，請一個中學生教他，他準備去農村放牛，放工時還想詩意地坐在暮歸的老牛背上吹笛呢。
徐遲寫陳景潤，是他看見了純粹數學的美，又從陳景潤的忘我鑽研精神，看見了科學家的人格美。《哥德巴赫猜想》的核心思想是，在中關村，中國有陳景潤式的傻子，中國的科研是有希望的。中國如果能有一大批陳景潤式的傻子，中國的将來也才會有希望。涉足科學界，徐遲以他聰慧的頭腦，一下子喜歡上自然科學裡的真善美，對高深的數學和實體，他鑽進去了。他寫的《談誇克》，是一個詩人對實體世界的探索。對陳景潤的心理、性格，他以詩人的敏感和高超的筆觸，捕捉到了陳景潤的可愛瞬間。當寫到所裡的李書記發現陳景潤的小屋沒有電燈時，陳景潤回答：“不要燈，要燈不好，要燈麻煩。這棟大樓裡，用電爐的人家很多。電線負荷太重，常常要檢查線路，一家家的都要查到。但是他們從來不查我。我沒有燈，也沒有電線。要燈不好，要燈添麻煩了。”寫了陳景潤說的話，徐遲又緊接着寫：“說完他凄然一笑。”原來，陳景潤為了徹底免除電工的經常檢查，就選擇了煤油燈，堅決與有權力的電工實體隔離。徐遲是高手，通過人物的說話凸顯人物性格。這也是《紅樓夢》的藝術魅力所在。
傳統詩人，總離不開個人的悲歡、得失；現代詩人，也愛雕蟲小技，在詩律、韻腳上皺眉搔頭，“一句三年得”，“語不驚人死不休”。詩人徐遲，卻步入浩瀚無垠的自然科學領域，出門一笑大江橫，用如椽之筆，大寫時代的頌歌！早期的《祁連山下》，他寫常書鴻與敦煌，嘗試新聞和文學雜交的新文體，如詩如畫。讀者熟悉的《石油頭》，寫玉門油田的勞工，是寫意和工筆的時代畫卷。當我在視訊裡看到今日玉門已成空城時，我就想起徐遲當年曾歌頌過的這個地方的今昔：假如徐遲還活着，他對今日玉門會怎樣寫？寫《地質之光》時，徐遲觀察到：李四光的文章裡有思想。他在報告文學裡，将李四光個人的命運和祖國的富強之路聯系在一起，不是單純寫一個科學家在技術上的貢獻。對植物王國，對綠的世界，徐遲詩興大發，《生命之樹常綠》，為蔡希陶立傳。一位作家，常常因宇宙的奧秘激動不安；同時，自己也成了大寫的人。1994年，為了觀察慧木相撞的壯麗天象，他興沖沖地坐飛機到雲南，跑到天文台等待星星碰撞的難遇景象。可惜，因天氣原因，他沒看見。他原以為，雲南山地上的植物王國，他來過了，寫過了；他還想站在雲南的高山上，仰望星空。他那智慧的頭腦裡，不斷接受宇宙的資訊，并用他的大腦處理資訊，企圖了解常人難以了解的未知世界，并以詩和散文的語言寫出。同僚回憶，他很早就使用計算機，很早向電信部門申請入網。在我國尚未進入資訊高速路時，他給友人的信中就談他正讀比爾蓋茨的書，夢想早一點能有網際網路，他能有自己的電郵。
徐遲喜歡古典音樂，特别推崇巴赫，說巴赫高貴。他這個從江南小鎮走向世界的詩人、作家，是一個超凡脫俗，高貴優雅的人。
