徐遲與《哥德巴赫猜想》

陳景潤與徐遲

1978年發表在《人民文學》第1期的轟動一時的報告文學《哥德巴赫猜想》，至今仍被文學界和讀者常常提及和談論。30年過去了，這篇報告文學的作者徐遲和主人公陳景潤皆已去世，他們曾經感動和激勵着一代人為“科學的春天”而奮鬥，為改革開放的偉大事業而奮鬥，兩位先生長垂史冊。

　　當時，我正在《人民文學》雜志社工作，那麼，這篇作品是怎樣産生的呢？

　　說來話長。粉碎“四人幫”後，黨中央和鄧小平同志花大氣力撥亂反正，正确評價知識分子的地位和重要作用。黨中央還決定召開全國科學大會。科學大會的召開，意味着中國文化的新方向，預示科學的春天即将到來。獲此資訊，《人民文學》編輯部的同志們深受鼓舞，同時也就想到《人民文學》如能在這個時候組織一篇反映科學領域的報告文學，呼籲人們尊重知識，尊重知識分子，讀者一定會喜歡看的。

　　然而，寫誰好呢？又請誰來寫呢？編輯部内展開了讨論。

　　突然間我們想起當時流傳的一個故事，即有個外國代表團來華通路，成員中有人提出要見陳景潤教授。因為，他從一本國際權威科學雜志上看到了陳景潤攻克世界數學難題“哥德巴赫猜想”的學術論文，十分敬佩。我國有關方面千方百計尋找，終于在中國科學院數學研究所發現了這位數學家。

　　誰也不知道他取得的這一了不起的成果。陳景潤懾于文革中對他所謂走“白專”道路的嚴厲批判和打擊，甚至一度要自殺，但他挺了過來，冒着風險，埋頭潛心于論證。平日他将自己封閉在一間僅6平方米的宿舍裡，刻苦鑽研，悄悄地攻關，不事張揚。可他領先突破了一道世界難題，驚動了國際數學界!

　　應該說，這是一位有貢獻的科學家。然而同時又傳出他的許多不食人間煙火的笑話和“自私”的行為，據說他是一個“科學怪人”。

　　編輯部的同志一緻認為，就寫陳景潤吧!不管怎樣，他是有貢獻的。那麼，找誰來寫好呢？大家都不約而同地想到了徐遲。

　　我挂長途電話到武漢，尋找久違了的詩人。時值1977年深秋，這年詩人已63歲……聽得出，徐遲在電話裡的聲音是多麼激動!對于我們邀請他來京采寫陳景潤一事，他很高興，但隻是說，“試試看”。

　　為什麼說“試試看”呢？一是他覺得數學這門學科他不熟悉更不懂；二是聽說陳景潤是個“科學怪人”。是以，他有些猶豫不定。

　　果然，他抵京後不幾天，接觸到幾位老朋友，大家一聽說他來寫陳景潤，也都好心勸他換個題目，認為陳景潤是個有争議的人，何必惹這個麻煩呢？

　　這時，我告訴他，我已同中國科學院有關方面聯系，得到了院上司方毅同志的支援。他說：“那太好了！”并說，他也向一位老同志談了，征求意見，那位老同志說：“陳氏定理了不起啊!應該寫。”

　　這位老同志是誰呢？我事後才知道，原來是徐遲的姐夫、解放軍副總參謀長伍修權将軍。将軍的支援，堅定了徐遲的決心。

　　一個豔陽秋日裡，我陪同徐遲到了北京西郊中關村的中科院數學研究所。接待我們的是數學所黨支部書記李尚傑同志。

　　在辦公室，老李動情地向我們講述着“小陳”鑽研科學的故事。不一會兒，他離開辦公室，帶進來一個個頭兒不高、面頰紅撲撲，身着一套普通舊藍制服的年輕人。老李向我們介紹說：“這就是小陳，陳景潤同志。”

　　我和徐遲同志沒有想到這麼快見到陳景潤，一個十分樸素的數學家。

　　我們随意交談起來。我們問他最近還在考慮什麼問題，他說，最近收到一個國際會議的邀請，上司讓他自己考慮去不去的問題。接着，他告訴我們，不久前他收到國際數學聯合會主席先生的一封邀請函，邀請他去芬蘭參加國際數學家學術會議，并作45分鐘的學術報告。他說，據主席先生在信中介紹，出席本次會議的有世界各國的學者三千多人，但确定作學術報告者僅十來名，其中，亞洲隻兩名，一個是日本的學者，一個便是中國的陳景潤。

　　經過認真考慮和調查研究之後，陳景潤很快寫了一封回信。信裡大緻有如下三點内容：第一、感謝國際數學會主席先生的盛情邀請；第二、世界上隻有一個中國，就是中華人民共和國；台灣是中國不可分割的一省，而目前台灣占據着數學會的席位，是以，我不能參加；第三、如果驅逐了台灣代表，我可以考慮出席。

　　回答是何等富有原則而圓滿！

　　簡直出乎我們意料之外!他絕不像傳說中的那樣“傻”，那樣“癡”，而是一個很有政治頭腦的科學家。他還向我們述說了一些他在“文革”中被殘酷批鬥的慘狀，以及他如何施計躲避參加鬥争他的老師華羅庚教授的情景。

　　聽到這些令人感動的故事後，我和徐遲同志增進了對他的了解，消除了某些誤解。當然他也的确有些怪癖，但多半屬于性格所緻。徐遲動情地悄聲對我說：“周明，他多可愛，我愛上他了!就寫他了。”

　　為了寫好這篇報告文學，徐遲就住在中關村，白天黑夜都排滿了采訪日程。采訪中，有講陳景潤好的，也有對陳景潤有看法的，正反兩方面意見他都認真地傾聽。他說：“這樣才能做到客觀地全面地判斷一件事物、一個人。”這期間，他花了很多工夫硬“啃”了陳景潤的學術論文。

　　在數學研究所，徐遲去了陳景潤經常出入的圖書館，去了他的辦公室，跟他一起進食堂，一塊兒聊天，還去看了“文革”中陳景潤被毒打而滾下樓的那個樓梯。很快，他和陳景潤成了知心的朋友。但是唯獨沒有看到過一個重要的地方——陳景潤解析“哥德巴赫猜想”的那間6平方米的房間。如果不看看這間小屋，勢必缺少對他攻關的環境氛圍的直接感受，那該多遺憾！為此，我們一再向李尚傑同志表達這個小小的願望。老李說：“小陳可是從來不讓人進他那間小屋的！他每次進了門就趕緊鎖起來，使得那間小屋很神秘。我倒是進去過，如果你們要進去，隻能另想辦法，要不，咱們搞點‘陰謀詭計’試試看。”

　　經策劃，這天，我和徐遲、李尚傑三人一同上樓，臨近陳景潤房間時，老李去敲門，先進屋。我和徐遲過了十分鐘後也去敲門，表示找李書記有急事，然後争取擠進屋去。

　　當我敲響門，陳景潤還未反應過來，李尚傑搶先給我們開了門，來了個措手不及。我和徐遲迅速跨進了屋，他也隻好不好意思地說：“請坐，請坐。”其實，哪裡能坐呀!我環顧四周；室内一張單人床，一張簡陋的辦公桌和一把椅子。牆角放了兩個鼓鼓囊囊的麻袋，一個裝的是他要換洗的衣服，另一個全是計算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小片地方，其餘桌面上落滿了灰塵。他有時不用桌子，習慣将床闆的一角褥子撩起，坐個小闆凳趴在床上思考和演算。真可謂“艱苦奮鬥”啊!

　　徐遲經過深入采訪，經過一番梳理、思索和提煉，反複斟酌，幾番修改，報告文學《哥德巴赫猜想》終于完成。

　　《人民文學》以醒目的标題，刊發在1978年1月号頭條位置。當時，中央關于徹底否定“文化大革命”的決議尚未做出，而人們積壓已久的憤懑被徐遲痛快地說了出來。一時間《哥德巴赫猜想》飛揚神州大地，幾乎家喻戶曉。陳景潤，也是以名聲大噪。

　　此後，詩人徐遲和報告文學結下了不解之緣。他一發而不可收，陸續寫作并在《人民文學》上發表了一系列反映四個現代化、描寫科學家的優秀報告文學。他漫遊在科學的王國裡，繼《地質之光》、《哥德巴赫猜想》、《在湍急的漩渦中》、《生命之樹常綠》等之後，于1978年3月全國科學大會期間，他又開始涉足于高能實體，直到生命止息。（周明\文，轉自中國作家網）