1978年1月的《人民文學》雜志上，出現了一篇與衆不同的報告文學《哥德巴赫猜想》。這篇報告文學的主人公，是著名數學家陳景潤先生。
在上世紀70年代，文學作品所歌頌的對象，一般是勞工、農民、解放軍。知識分子屬于被改造、教育的對象，是“臭老九”，本應在“批倒批臭”之列，怎麼可能作為一篇文學作品的主人公來進行大張旗鼓的贊美呢？《哥德巴赫猜想》第一次對一個有争議的科學工作者進行熱情讴歌，讓“陳景潤”3個字傳遍神州大地，成為幾乎家喻戶曉的人物。
陳景潤
《哥德巴赫猜想》的作者，正是從江南小鎮、湖州南浔走出來的報告文學作家徐遲先生。
一
徐遲，原名徐商壽，1914年10月15日出生于湖州南浔鎮德懋弄6号。德懋弄是南浔鎮最中心店鋪後面，往北伸出的一條小巷。這條小巷裡面，居住的都是南浔本地富豪。事實上，徐遲家裡就是南浔的名門望族。
徐遲
徐遲家族世代居住在南浔，從清朝晚期開始興旺。1852年，徐遲的曾祖父徐延祺考中了舉人——這是徐氏家族第一個舉人，在當時可是了不起的大事。後來，徐延祺進入官場，當過内閣中書、總理各國事務衙門事務軍機章京。
在徐延祺以後，徐氏家族人才輩出，在科舉考場上屢有斬獲，考中舉人、秀才、癢生、太學生、國學生的比比皆是。到了徐遲父輩，依然文風鼎盛。徐遲的父親徐一冰留學于日本大森體育學校，回國後與徐傅霖、王季魯等人創辦了中國體操學校，這是中國第一所近代體育專門學校。
南浔人素有經商的傳統，其中最有錢的幾十名富商被譽為“四象八牛七十二金狗”。徐氏家族也不例外，不乏走出經商的創業人士。徐遲的堂叔徐轶唐，因為經營湖絲賺得盆滿缽滿，是“七十二金狗”之一。
難能可貴的是，徐氏家族向來注重崇文重教，詩書傳家。徐遲出身南浔的名門望族，從小就受到良好的家庭教育。這樣的背景，對于徐遲以後走上文學道路，一定有着深遠的影響。
南浔
南浔是一個典型的江南水鄉。這裡的小巷和長街，這裡的水潭和細浪，給徐遲留下了很深的印象。以至于六七十年後，他還熱情地用66個“水晶晶”來贊美了“水晶晶的家鄉”——南浔古鎮。
二
徐遲長大了，走上了求學的道路。1927年，13歲的徐遲進入南浔中學讀書。當年秋天，徐遲來到上海，進入上海光華大學附中讀書。1931年，17歲的徐遲考入東吳大學。1932年，徐遲在北上參加抗日時，借讀于燕京大學。就在燕京大學讀書期間，徐遲走上了文學創作的道路，在《燕大月刊》上發表了散文處女作《開演之前》以及一些短詩。
在上世紀三十、四十年代，徐遲發表了大量小說、散文、詩歌，一度在郭沫若主編的《中原》季刊擔任執行編輯。抗戰勝利後，徐遲沒有像其他文藝青年一樣前往解放區，而是回到了家鄉南浔，在南浔中學任教。1949年4月，南浔解放在即。徐遲帶領學生，前往湖州迎接解放軍。
他抑制不住心情的激動：“多麼美麗的早晨啊！路邊都開滿了各種野花，我一路走着，一邊兒采撷它們，直到手上有了一大把光輝燦爛的，五彩缤紛的，鮮麗的花束。這是我準備好了，要獻給我遇見的第一個解放軍的。”
三
新中國成立以後，徐遲到北京參加了第一次文代會，見證了曆史性的一幕。
徐遲英語非常好，早年曾經翻譯過雪萊的詩集《明天》、羅曼·羅蘭的《托爾斯泰傳》、愛倫堡的《巴黎的陷落》等文學著作，是以被配置設定到國際新聞局工作，負責編輯英文刊物《人民中國》。1950年，當抗美援朝戰争爆發後，徐遲兩次深入北韓戰場，寫下了《平壤被炸目擊記》《走過那被蹂躏的土地》等戰地通訊。
祖國建設日新月異，徐遲作為一名見證者和參與者，滿腔激情地奔走在新中國的建設工地上，寫下了大量反映社會主義建設的通訊和報告文學作品。1957年1月，代表中國詩歌最高水準的《詩刊》創刊，臧克家擔任主編，徐遲以副主編的身份主持編務工作。1961年，徐遲響應号召，舉家搬遷到湖北武漢，支援三峽大壩建設。
當然，真正讓徐遲成為全國聞名的作家，還是那篇《哥德巴赫猜想》。在上世紀70、80年代，徐遲發表了衆多反映知識分子工作、生活的報告文學，讓陳景潤、李四光、蔡希陶、周培源等科學家的名字響遍全國。然而，徐遲沒有忘記自己的家鄉南浔。上世紀80年代末，已經75歲高齡的徐遲開始寫作長篇自傳體小說《江南小鎮》。為了寫作這部作品，徐遲特意學會了使用電腦，在鍵盤上慢慢地敲打出腦海深處對家鄉的眷戀之情……
1993年3月，《江南小鎮》在作家出版社出版。1996年6月，《江南小鎮》續集部分章節在大型文學期刊《江南》發表。半年後，徐遲在武漢同濟醫院跳樓自殺，時年82歲。《江南小鎮》成為徐遲一生最後的作品。
如今，雖然徐遲早已不在人世間，但他留下的《江南小鎮》還在人間流傳，他日夜思念的家鄉南浔還在日夜奔跑。每年，都有許多文學愛好者和遊客來到南浔，到位于南浔文園的徐遲紀念館裡走一走、看一看，與這位老作家來一場超越時空的靈魂對話。