引言
從陳景潤兒時起，他便不喜歡在人群中湊熱鬧，總是沉默寡言，似乎一個人在思考問題。到了青年時期後，他迷上了數學。在此後的二十多年時間裡，陳景潤将自己的全部身心都投入到數學領域的研究中，日夜操勞。
“花掉一天，等于浪費24個小時”
這是他的方程式。陳景潤舍不得抽出任何一點時間去結交朋友，參加社交活動，更别說抽出時間去看一部電影或者參加其他娛樂活動。他的一生終日與知識為伍，将自己最寶貴的年華獻給了自己最愛的數學。
是以，到了45歲，他依舊形單影隻，孑然一身。
圖|陳景潤與妻子由昆
01 陳景潤一夜成名，無數女子求愛
陳景潤一向邋邋遢遢，生活簡樸，不修邊幅。雖然著述頗豐，但又鮮為人知。這樣一來，他便不會成為女性追求的對象。
整整20多年來，陳景潤一個人生活在自己的世界裡，一個人照顧着自己。衣服髒了自己洗，襪子破了自己補。睡在六平方米的小屋裡，吃在食堂裡。
對于陳景潤的婚事，不少人也在操心。食堂一位熱心的師傅給他說媒，但陳景潤婉拒了。研究室的書記給他曾介紹對象，但兩人一見面便告吹了。
直到1978年，事情終于發生了轉機。
這一年，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》讓陳景潤成為了家喻戶曉的人物。
也是在這時，人們才知道首都北京有這麼一位青年學者，在動蕩的年代中廢寝忘食，證明了一條無人破解的數學大定理。
徐遲的文筆生動，文字激昂。
許多未婚的女子得知陳景潤四十多歲還未婚配，頓時心生愛慕，将其視作心中的白馬王子。
圖|陳景潤照片
很快，一封封情書就像雪片一般向陳景潤身邊飛來，不少信中還附有女子自己的照片。陳景潤從來沒有過戀愛經曆，面對着突如其來的情書，他還真是有些招架不住了，竟有些茫然不知所措。
不久，一些最熱烈、最執着的崇拜者甚至親自登門造訪。一位年輕漂亮女教師專程從上海來到北京，她激動地對接待人員說：
“我同情陳景潤，崇拜陳景潤。如果能一輩子伺候她，就是我的幸福！”
一位大學畢業生更執着，不惜三次從千裡之外來到北京，隻為向陳景潤表達自己的愛慕之心。當時，她在北京沒有任何親戚朋友，也沒有落腳點。白天，她便來到陳景潤所在數學所待着，晚上便來到北京站過夜。
這個女子反複和接待人員要求要見陳景潤一面，但陳景潤絲毫不為所動。接待人員見她如此執着，隻好帶她來圖書館看看陳景潤的背影。
諸如類似的女性還有很多，但陳景潤始終無動于衷，沒有和任何一位陌生的求愛者見面，也沒有回複那些飽含愛慕之情的書信。
在此期間，一些朋友和同僚也給陳景潤介紹對象。但礙于情面，他不得不去見一面。見面時，他總是表現出一種讓姑娘難以了解的木讷和呆滞，最後都不了了之。
此前，陳景潤一直封鎖了自己的感情世界。一直到遇到由昆後，他的心才終于敞開。
1978年9月，陳景潤因出國前的例行檢查住進了309醫院，陳景潤被安排住在高幹病房中。
這也是這裡，陳景潤和前來醫院進修的年輕醫生由昆相遇了。
由昆是于1969年入伍的，1971年考入湖北醫學院，畢業後配置設定在武漢156醫院成為一名醫生。沒想到此次來北京，還能見到著名的數學家陳景潤。
對于陳景潤這個名字，由昆并不陌生。當時的陳景潤早已經家喻戶曉，中國許多人都以他為榜樣，學習他刻苦鑽研的精神，由昆怎麼能不知道呢？
圖|陳景潤在研究數學
02 陳景潤對新來的醫生一見鐘情
當由昆得知陳景潤就在自己工作的同一病區，好奇心促使她便拉着同來精修的小姐妹偷偷去看這位數學家。不巧的是，他們“偷看”的行徑被陳景潤發現了，而這也是兩人的第一次相遇。
當時，陳景潤正躺在床上看書。發現兩人偷看自己後，他主動和兩人打招呼并問：“怎麼以前從來沒見過你們，是新分來的還是來進修的？”尴尬之餘，兩人隻能承認自己是來進修的。
接着，陳景潤詢問了兩人原來的工作機關和姓名。
當由昆回答自己是來自武漢軍區醫院的醫生時，陳景潤輕輕點了點頭并牢牢記住了。
之後的由昆怎麼也沒有想到，陳景潤第一次見面便注意到她。從此，由昆的一颦一笑、一舉一動便深深烙印在陳景潤腦海中，久久揮之不去。
圖|由昆年輕時的照片
從那以後，陳景潤每次在走廊和病房遇到由昆，總會親切地和她打招呼。由昆心中不由得納悶：
大數學家的記憶力還真是好，隻是一面之緣便記住了自己的名字和住址。
陳景潤此時心中卻在想：這麼優秀的女孩子會不會有了男朋友或者已經結婚了？當時，他不知道應該問誰。對于常常思考數學問題的陳景潤來說，這個問題實在是太難了。
正所謂無巧不成書，由昆不久被配置設定到陳景潤所在的病房成為值班醫生。如此天賜良機，陳景潤怎能輕易放過呢？
一天，陳景潤終于鼓起勇氣問由昆有沒有成家，有沒有男朋友？聽到由昆“沒有，還早着呢！”的回答，陳景潤心中異常激動，這真是個特大喜訊！
從此，由昆每次值班時，陳景潤常常會過來和她說上幾句話。
陳景潤喜歡将自己的衣服挂在病區後面的平台上晾曬，好學的由昆則将此地視為自己收聽英語廣播的去處，兩人經常會碰面。當陳景潤得知由昆在學習英語時，便試探性地邀請兩人一起學。
圖|正在工作的陳景潤
起初，由昆擔心自己的英語水準和這位大數學家相差太遠，便拒絕了這個請求。但在陳景潤的再三邀請下，她也隻能作罷。
随着兩人相處和接觸的機會漸漸多了，兩人的話題也變多了。
當時陳景潤住得高幹病房菜單很豐富，可以随便點菜，但陳景潤永遠吃得是雞蛋加面條。終于有一天，由昆忍不住問：“你怎麼天天吃沒多少營養的面條，這樣對身體不好！”
陳景潤便問由昆愛吃什麼，聽說她愛吃米飯，他忍不住說：“那正好，我喜歡吃面，你在吃米飯，我們兩個正好互補。”
兩人在一起學習時，陳景潤情不自禁地表白道：“我們如果能在一起生活就好了。”
這次，由昆意識到眼前的人是在和自己表白，驚訝的她一時間不知這麼回應，隻能奪門而出。
見心愛的姑娘落荒而逃，陳景潤明白這是被婉拒了，心中很不是滋味：自己身體不好，年紀也大。由昆又漂亮又年輕，這樣對她不公平。但陳景潤還是沒放棄，依舊對她關懷備至。
圖陳景潤正在鑽研數學
見陳景潤的态度如此認真，由昆還是心軟了，兩人終于有說有笑起來。漸漸地，由昆也漸漸地感受到陳景潤的真心。和所有在戀愛中的人一樣，她的心中憧憬着美好的未來，充滿了甜蜜。
終于有一天，由昆忍不住問陳景潤：“你是人盡皆知的大數學家，那麼多人崇拜你，什麼優秀的妻子找不到，為什麼偏偏選中我了呢？”
陳景潤不會用語言表達愛意，沉默良久才說道：
“我想過了，如果你還是不同意，我今後一輩子不結婚！”‘
這次，由昆終于接受了陳景潤的求愛。雖然兩人不會像其他情侶一樣花前月下，但兩人卻心心相映。
03 由昆：這輩子嫁給他沒錯！
1978年年底，由昆在309醫院進修生涯結束，回到了武漢。從此，兩人便開始了長達兩年之久的異地戀。
期間，陳景潤為了表達對戀人的思念，寫了不少熱情洋溢的情書。
圖|陳景潤一家
經過兩年熱烈的戀愛和耐心地磨合，兩人終于在1980年8月25日修成正果，結為夫婦。
陳景潤結婚後，數學所給他分了一套一室一廳的舊房子。從此，他便搬出了這間六平方米的鍋爐房。
47歲的數學家陳景潤結婚了，在當時算是一個重大新聞。
按照陳景潤的經濟和對外影響力，人們都在想他的新房應該好好裝修一番，婚禮也該隆重時尚。
讓大家出乎意料的是，陳景潤就像阿巴貢一般，舍不得花時間和精力裝修房子。還是在由昆的建議下，他才勉強同意添置一套沙發給客人坐。兩人舉行婚禮當天，非常簡單樸素，陳省身、華羅庚、彭比尼等人紛紛前來祝賀他喜結連理，這讓夫婦倆很感動。
剛結婚不久，陳景潤便繼續将自己的精力投入到數學研究中來。有時由昆半夜醒來，還見他趴在桌子上寫寫畫畫。
圖|陳景潤晚年照片
但随着兩人的結合，家中的客人絡繹不絕，打破了原本甯靜的環境。陳景潤隻能白天搬到六平方米的小屋鑽研，晚上回家休息。一旦進入工作狀态，陳景潤忘記了饑餓，給他送飯便成了由昆每天必做的事。
兩地分居是當時很多家庭面臨的問題，陳景潤夫婦也不例外。
蜜月結束後，由昆正式從北京回到武漢。
分别之前，由昆一再叮囑丈夫：一定要好好照顧自己，吃好睡好。
一年之後，兩人生下了她們的兒子歡歡。歡歡出生這天，需要家屬在手術單上簽上自己的名字，但陳景潤怎麼也不願意簽，一直要醫院保證妻子的安全。最後，陳景潤隻能用筆在上面簽“同意”的地方寫道：
“務必保證我妻子由昆後能正常工作，身體健康。”
醫生繼續追問：“如果真的出現問題，選擇保大人還是保孩子？”陳景潤毫不猶豫地說：“當然是大人！”後來，由昆回憶道：
“按照他當時的年紀，我還以為孩子對他可能比我要重要。當他這麼一句話，當時我就覺得，這輩子嫁給他沒錯。”
圖|由昆深情地撫摸着丈夫的雕像
兒子歡歡的出生，給原本平靜的家庭增添了很多歡樂，兩人給孩子取名為陳由偉。孩子出生沒多久，兩人再度分别。由昆一個人帶着孩子在外地，難免面臨着諸多不便。
在鄧小平的關心下，由昆被調到北京解放軍309醫院，這才結束多年的分居生涯。
一家人團圓後，她們搬到了兩室兩廳的“進階住宅”中。兒子歡歡的出生，給原本平靜的家庭增添了很多歡樂。這一年，陳景潤50歲。
04 由昆：我在家得帶兩個孩子
陳景潤的一生都在和時間賽跑，平均一天隻睡四個小時。但他每天都會擠出時間陪兒子歡歡玩耍，會排着長長的隊伍給妻子買雞、魚等營養品。‘
在兩人漫長婚姻生涯的幾十年，陳景潤從未和妻子紅過臉，他也從未打罵過孩子。
歡歡兩歲多時，用自己的彩筆在家裡的牆上亂畫，由昆生氣的拽着他的小手打了屁股兩下，這也是陳由偉人生第一次被打。
圖|陳景潤和兒子歡歡
陳景潤見妻子有些生氣，耐心地說道：“對孩子不要用這樣的态度說話，要和他講道理，啟發他的智慧。”接着，他對兒子說道：“小歡歡以後不能這樣了啊，爸爸給你紙畫畫，每次畫好的我給你挂起來。”從此，家中的走廊便成為了歡歡的畫廊。
在妻子由昆的幫助下，陳景潤逐漸開始改變自己原本不健康的習慣和生活方式。陳景潤生來不愛鍛煉，也不在意自己的身體。每天吃過晚飯後，由昆總是拉着陳景潤去樓下散步，但他總覺得這樣是在浪費時間。
在妻子由昆的影響下，陳景潤逐漸開始享受到生活的樂趣，培養出種種愛好，喜歡上音樂、唱歌，喜歡上了養植物。
對于妻子由昆而言，陳景潤就像孩子一樣純真可愛。
生活中，由昆和陳景潤在一起生活的時間并不多。大多數時間裡，陳景潤都在在家中的書房研究，給研究所學生上課。由昆當時要來醫院上班，經常還要值夜班。
讓由昆感到非常暖心的是，上班之前陳景潤一定要和他道别。陳景潤每天聽到由昆的腳步聲，每天都會拍着手開心地說：“由回來了，由回來了！”
當然，陳景潤也想要像别的丈夫一樣陪妻子逛公園、逛街。
但由于自己工作太忙，他便在淩晨五點多乘坐公交和妻子一起去北京植物園，這樣就不會影響工作。等到别人還在路上的時候，他們已經回來了。
由昆經常和朋友開玩笑的說的：
“我得在家帶兩個孩子，一個小小孩，一個老小孩。”
1984年，陳景潤騎着自行車外出，不小心被另一輛汽車撞倒，不小心後腦先着地，當即便昏迷了。原本他的身體就一直很虛弱，這次意外讓他原本不好的身體雪上加霜。送入醫院後，醫生确診他患上帕金森綜合征。
在此後的12年間，陳景潤幾乎一半的時間都在醫院中度過。從夫妻1980年結婚到陳景潤1996年去世，兩人的婚姻生活隻有短短16年時間，其中還有三年兩地分居。
在陳景潤病後漫長的時間裡，由昆一邊要上班、照顧年幼的兒子歡歡，另一邊還要來到醫院照顧丈夫。
對于這些付出，由昆無怨無悔，她說道：“我感謝命運，它安排我和先生相知、相識、相愛……”
05 由昆：他活在我心裡
1985年，陳景潤在乘坐公共汽車時候，不小心被擁擠的人群擠到汽車底下，再次昏迷。1991年4月，陳景潤在家中騎自行車鍛煉身體，不慎從車上摔下來，造成股骨骨折。
從此，他隻能讓别人攙扶着走路。
陳景潤一生是不幸的，但他也是幸運的。黨和人民無時無刻不在關心着他，他的兒子、妻子無時無刻不在深愛着他。自從陳景潤生病以來，由昆不僅是他的妻子，更是他的醫生、護士兼按摩師。後來，為了更好照顧他，陳景潤轉入離家比較遠的中關村醫院。
圖|由昆近照
在他生病期間，陳景潤每天要喝四次水、三頓飯，吃點香蕉。吃飯他隻能喝一些粥，喝水還要用奶瓶一點一點滴入嘴中。這些事情雖然有人專門做，但隻要有時間，由昆每天都會自己動手，每天幫助護理人員給陳景潤喂飯、擦洗身體。
在漫長的住院生涯中，陳景潤并沒有在一天中停止工作。
他時常在醫生快要查房的時候假裝休息，檢查過後便起床繼續工作。
1996年1月18日，陳景潤因肺部感染，長時間高燒不退，中關村醫院發出了病危通知書。
很快，陳景潤病重的消息引發了中央有關部門的高度關注。
當時，醫院派出了最好的醫生，用了最好的藥品對他進行了全力搶救，他的體溫才控制住，病情稍微有了好轉。
1月27日，陳景潤因呼吸嚴重受阻，呼吸和心跳暫時停止。由昆見狀，趕緊采取緊急措施用手攥住他的舌頭，以防它縮進喉嚨，希望能為他獲得寶貴的搶救時間。醫生趕到後，經過緊急的心髒起搏和人工呼吸，陳景潤才再次從鬼門關拉回來。
1996年，這是陳景潤和家人最後團圓的一年。這一年，陳景潤在北京醫院家人度過了春節，由昆每天都會帶着兒子和他在一起。閑聊中，由昆對丈夫提出：
5月22日，她和兒子要把他接回家過63歲生日。
程景潤聽後非常高興，一直盼着自己過生日這天。
18年前，陳景潤對由昆一見鐘情，相見恨晚。在兩人婚後的16年時間裡，兩人相濡以沫，舉案齊眉。但上天留給兩人的時間實在是太短了。他此時多麼希望自己能和妻子還能有來生，但時間已經不允許了。
沒想到的是，他的病情突然惡化。3月10日，陳景潤發起高燒，呼吸變得急促，使用任何藥物已經不起作用了。
由昆似乎意識到什麼，含着眼淚說道：“先生，你能給歡歡留下幾句話嗎？”
此時，陳景潤想要說話，但隻是動了動嘴唇，說不出任何話來。
圖|陳景潤妻子近照
3月19日，陳景潤在北京醫院與世長辭。去世那天，他是睜着眼睛離開的。由昆意識到，丈夫生前還有未了的心願。她說道：
在他去世前，一共有兩件憾事：一是沒能完成“1+1；二是沒能看到兒子長大成人。”
陳景潤的離開，由昆很長時間都沒能走出來。随着時間的慢慢流逝，她決定自己完成曾經答應過丈夫的諾言：将孩子撫養成人。
經過一年多的調理，由昆開始将自己全部身心投入到撫養兒子和工作上來。1999年，由昆擔任醫院放射科主任。2002年，她成功評上正進階職稱。
陳景潤的兒子陳由偉長大後，因為父親曾經研究數學辛苦，讀大學時選擇了國際商貿專業。
後來，他突然決定傳承父親的衣缽，轉入了數學系。
圖|由昆和兒子陳由偉
“我覺得先生的很多品質在兒子身上都得到延續。”
每次看到兒子，她總會想到丈夫。可能是因為受到家庭氛圍的影響，陳由偉和父親陳景潤很像，待人接物總是得體又懂事。
接受記者采訪時，她常常說：“雖然陳景潤已經離開多年，但他一直活在我的心裡。先生這一輩子很遺憾，還差不到兩個月生日，不到63歲便離開。幸運的是，他曾經也有過一個幸福的家庭，我相信他一定會對此感到欣慰。”