作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网动态
四十年前，徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》轰动全国！陈景润——在用报纸糊窗的六平方米昏暗小屋里沉醉于数学研究，如醉如痴，在外人眼里如同傻子的中年数学家，由一个对自然科学充满好奇、激情燃烧的老诗人拉开大幕，硬是把他推到前台，摆在聚光灯的光圈里。
《哥德巴赫猜想》，杂志刊登，报纸转载，电台广播，凡有人的地方就议论陈景润。《中国青年报》为此设置话题，让读者参与讨论陈景润式的科学家。那是什么时代啊！——刚刚恢复高考，全国科学大会召开，追寻失去的时间，解放思想，讨论真理标准，科学的春天来了！
徐迟是著名诗人。上世纪四十年代，他一手写诗，一手翻译，今天还摆在书店的梭罗《瓦尔登湖》，就是他早期的译品。毛主席赴重庆谈判时，这位热情的诗人请主席在他的本子上题词，毛主席给他写了“诗言志”三个字。新中国建立，他来到北京，先是在对外宣传部门工作，后转入作协，担任《诗刊》副主编。火热的年代，社会的飞速发展，国家大型厂矿的建设，让诗人的心永处于亢奋状态。三峡大坝工程上马后，他向往“高峡出平湖”的人间奇迹，居然离开北京，举家搬到湖北，要用手中的笔见证奇迹。他要落脚的单位是长江水利规划委员会，他要把家安在宜昌，亲近劳动者，亲眼看见大坝建成。工程下马后，他才转到湖北作协，退到长江边上当一名行吟诗人。他曾说过他精读过《红楼梦》和《楚辞集注》，还出版《红楼梦艺术论》，一开篇就从江南的桑蚕缫丝业谈起，从社会史进入曹氏的江宁制造，堪称红学一家。那么，他曾把自己的命运和屈原联系在一起吗？我看没有。他的心里常有太阳照耀，哪怕是在乌云遮天的日子，他也能看见乌云缝隙里透露的光芒。上海书店出版社出版的《难忘徐迟》，是他不幸逝世后的纪念集，他的许多朋友、同事回忆他热情奔放、乐天豪放的性格，看不见一篇有徐迟的忧愁的话语。哪怕是在文革被批斗时，他说：“我在一本外国人写的书里看到，这时候，连耶稣都在受难——我们哪里敢和他比呢。”命令下干校，有的人愁眉苦脸，徐迟却买了一枝笛子，请一个中学生教他，他准备去农村放牛，放工时还想诗意地坐在暮归的老牛背上吹笛呢。
徐迟写陈景润，是他看见了纯粹数学的美，又从陈景润的忘我钻研精神，看见了科学家的人格美。《哥德巴赫猜想》的核心思想是，在中关村，中国有陈景润式的傻子，中国的科研是有希望的。中国如果能有一大批陈景润式的傻子，中国的将来也才会有希望。涉足科学界，徐迟以他聪慧的头脑，一下子喜欢上自然科学里的真善美，对高深的数学和物理，他钻进去了。他写的《谈夸克》，是一个诗人对物理世界的探索。对陈景润的心理、性格，他以诗人的敏感和高超的笔触，捕捉到了陈景润的可爱瞬间。当写到所里的李书记发现陈景润的小屋没有电灯时，陈景润回答：“不要灯，要灯不好，要灯麻烦。这栋大楼里，用电炉的人家很多。电线负荷太重，常常要检查线路，一家家的都要查到。但是他们从来不查我。我没有灯，也没有电线。要灯不好，要灯添麻烦了。”写了陈景润说的话，徐迟又紧接着写：“说完他凄然一笑。”原来，陈景润为了彻底免除电工的经常检查，就选择了煤油灯，坚决与有权力的电工物理隔离。徐迟是高手，通过人物的说话凸显人物性格。这也是《红楼梦》的艺术魅力所在。
传统诗人，总离不开个人的悲欢、得失；现代诗人，也爱雕虫小技，在诗律、韵脚上皱眉搔头，“一句三年得”，“语不惊人死不休”。诗人徐迟，却步入浩瀚无垠的自然科学领域，出门一笑大江横，用如椽之笔，大写时代的颂歌！早期的《祁连山下》，他写常书鸿与敦煌，尝试新闻和文学杂交的新文体，如诗如画。读者熟悉的《石油头》，写玉门油田的工人，是写意和工笔的时代画卷。当我在视频里看到今日玉门已成空城时，我就想起徐迟当年曾歌颂过的这个地方的今昔：假如徐迟还活着，他对今日玉门会怎样写？写《地质之光》时，徐迟观察到：李四光的文章里有思想。他在报告文学里，将李四光个人的命运和祖国的富强之路联系在一起，不是单纯写一个科学家在技术上的贡献。对植物王国，对绿的世界，徐迟诗兴大发，《生命之树常绿》，为蔡希陶立传。一位作家，常常因宇宙的奥秘激动不安；同时，自己也成了大写的人。1994年，为了观察慧木相撞的壮丽天象，他兴冲冲地坐飞机到云南，跑到天文台等待星星碰撞的难遇景象。可惜，因天气原因，他没看见。他原以为，云南山地上的植物王国，他来过了，写过了；他还想站在云南的高山上，仰望星空。他那智慧的头脑里，不断接受宇宙的信息，并用他的大脑处理信息，企图理解常人难以理解的未知世界，并以诗和散文的语言写出。同事回忆，他很早就使用计算机，很早向电信部门申请入网。在我国尚未进入信息高速路时，他给友人的信中就谈他正读比尔盖茨的书，梦想早一点能有因特网，他能有自己的电邮。
徐迟喜欢古典音乐，特别推崇巴赫，说巴赫高贵。他这个从江南小镇走向世界的诗人、作家，是一个超凡脱俗，高贵优雅的人。
