作者 | 槐蔭書話
來源 | 孔夫子舊書網動态
我坐在家裡的廚房抽煙，依次看一眼洗衣機、水管、暖氣片、竈台，心裡想，有了洗衣機，我就不用到井邊挑水，再拿個大盆，支着搓衣闆洗衣服了。有暖氣，冬天就不怕室内寒冷，可以安靜地坐下來讀書。有天然氣爐竈，就省得劈柴、買煤生火了。生活的便利，節約不少用于物質生存的時間；那麼，我用節約下來的時間做了些什麼？是否生活友善後我們變得更勤奮，工作成就更大了？為什麼物質豐富了，生活友善了，還有不少人發牢騷，感覺不幸福？
我有這些亂七八糟的想法，是看了顧颉剛先生在東城幹面胡同的舊居照片，他的舊居門口，在紅柱綠窗下堆着幾摞黑色的蜂窩煤。過去，凡是住在老城區的居民，對蜂窩煤都不陌生：它是做飯取暖的生活必需品。在計劃經濟時代，家家有煤本，是政府配給供應的。制造蜂窩煤的煤場，我曾去過幾次，因為我們家短時間使用過這種燃料，我有親身體會。這種民間發明的燃料，是煤末混合土做成的，熱力弱，做飯取暖都不好使，家家又離不了。我是山西人，很看不上這種美其名曰“蜂窩”的煤。……我盯着顧先生家門口的蜂窩煤，心中感歎：顧先生進京後，近三十年，就靠這個吃飯取暖。
蜂窩煤，如果是熬湯，倒是上選，因為它的火力虛弱；要是用炒勺炒個主要靠火候出味的菜，則不靈光。冬天取暖呢？孫犂寫過一篇《火爐》，就是蜂窩煤爐的寫照。在大房子裡，隻有身體靠近它，才能感受到一點溫暖。 人老怕冷，我沒有親身體驗，是從書本上看到的。詩人徐遲曾用詩的語言說：“冬天把我打倒了！”我在武漢生活過，知道武漢的冬天對老人的威脅。章含之在回憶徐遲的文章裡，答應徐遲在冬天來北京住在她家，因為史家胡同的房子多，冬天有人燒暖氣。徐遲為了越冬，很是期盼，但章含之反悔了，怕人說閑話。一個著名詩人，像一隻寒号鳥，冬天想住在北京的一個有暖氣的平房裡都大大失望了。
1977年11月15日，顧颉剛先生給華國鋒、鄧小平寫信，談他的工作、生活和身體情況，信中有一段話：
“北京的寒期太久，而我的氣管炎已有三十多年的曆史，一到霜降節必發，把我困住半年，才得自由活動。家中雖早生煤爐，亦無益于我的痼疾。有時發得厲害，胃中出血，住進醫院。可是一經住院，病即霍然，這是因為醫院裡生的是氣爐，門窗又嚴緊，保住了一定的溫度之故。我家書多人多，普通的宿舍兩個單元也不夠住，是以搬家極難。我冒昧地請求政府，可否為我換一處較為溫暖和寬敞的住處，使我能稍延歲月，争取多做些工作，完成我多年的宿願。”顧信的内容，還有要求給他配助手，把王熙華調北京。這些要求，中央很快就解決了。
顧先生一家搬到了南沙溝，居住條件大大改善。他高興地給王熙華寫信：“蒙上司給我以釣魚台住屋一所，其地有湖泊林木之勝，适于靜修。又以我家藏書過多，許保留原屋，以便庋藏。您來此後，兩方皆可留宿。”南沙溝在釣魚台東，一路之隔，顧信說的是方位。冬天再也不怕冷了，顧先生喬遷，心情有多愉快！從通信中可以看出來。但是，因老病複發，搬到新居未滿三年，顧先生就逝世了。搬家後，他在醫院的時間比在家裡多。病重時，他對探望他的學生說：“我不怕死。我肚子裡還有十幾篇文章，文章寫完就去死。”一代宗師，一生想的隻是學問上的事。南沙溝新居有暖氣，冬天不再怕冷，但死亡又逼近，能做點事的時間很有限了。
我在廚房抽煙，腦子裡想這些亂七八糟的事，九九歸一，是回到一個常識和信念，那就是，我們每個人的肚子裡，不要光是湯湯水水，總還得裝點有益于社會的東西。物質生活友善後，我們要把節約下來的時間用于工作和适當的消閑，而且馬上做！
*本文為孔網書友整理、撰寫，未經授權請勿轉載