作者 | 槐荫书话
来源 | 孔夫子旧书网动态
我坐在家里的厨房抽烟，依次看一眼洗衣机、水管、暖气片、灶台，心里想，有了洗衣机，我就不用到井边挑水，再拿个大盆，支着搓衣板洗衣服了。有暖气，冬天就不怕室内寒冷，可以安静地坐下来读书。有天然气炉灶，就省得劈柴、买煤生火了。生活的便利，节约不少用于物质生存的时间；那么，我用节约下来的时间做了些什么？是否生活方便后我们变得更勤奋，工作成就更大了？为什么物质丰富了，生活方便了，还有不少人发牢骚，感觉不幸福？
我有这些乱七八糟的想法，是看了顾颉刚先生在东城幹面胡同的旧居照片，他的旧居门口，在红柱绿窗下堆着几摞黑色的蜂窝煤。过去，凡是住在老城区的居民，对蜂窝煤都不陌生：它是做饭取暖的生活必需品。在计划经济时代，家家有煤本，是政府配給供应的。制造蜂窝煤的煤场，我曾去过几次，因为我们家短时间使用过这种燃料，我有亲身体会。这种民间发明的燃料，是煤末混合土做成的，热力弱，做饭取暖都不好使，家家又离不了。我是山西人，很看不上这种美其名曰“蜂窝”的煤。……我盯着顾先生家门口的蜂窝煤，心中感叹：顾先生进京后，近三十年，就靠这个吃饭取暖。
蜂窝煤，如果是熬汤，倒是上选，因为它的火力虚弱；要是用炒勺炒个主要靠火候出味的菜，则不灵光。冬天取暖呢？孙犂写过一篇《火炉》，就是蜂窝煤炉的写照。在大房子里，只有身体靠近它，才能感受到一点温暖。 人老怕冷，我没有亲身体验，是从书本上看到的。诗人徐迟曾用诗的语言说：“冬天把我打倒了！”我在武汉生活过，知道武汉的冬天对老人的威胁。章含之在回忆徐迟的文章里，答应徐迟在冬天来北京住在她家，因为史家胡同的房子多，冬天有人烧暖气。徐迟为了越冬，很是期盼，但章含之反悔了，怕人说闲话。一个著名诗人，像一只寒号鸟，冬天想住在北京的一个有暖气的平房里都大大失望了。
1977年11月15日，顾颉刚先生给华国锋、邓小平写信，谈他的工作、生活和身体情况，信中有一段话：
“北京的寒期太久，而我的气管炎已有三十多年的历史，一到霜降节必发，把我困住半年，才得自由活动。家中虽早生煤炉，亦无益于我的痼疾。有时发得厉害，胃中出血，住进医院。可是一经住院，病即霍然，这是因为医院里生的是气炉，门窗又严紧，保住了一定的温度之故。我家书多人多，普通的宿舍两个单元也不够住，因此搬家极难。我冒昧地请求政府，可否为我换一处较为温暖和宽敞的住处，使我能稍延岁月，争取多做些工作，完成我多年的宿願。”顾信的内容，还有要求给他配助手，把王熙华调北京。这些要求，中央很快就解决了。
顾先生一家搬到了南沙沟，居住条件大大改善。他高兴地给王熙华写信：“蒙领导给我以钓鱼台住屋一所，其地有湖泊林木之胜，适于静修。又以我家藏书过多，许保留原屋，以便庋藏。您来此后，两方皆可留宿。”南沙沟在钓鱼台东，一路之隔，顾信说的是方位。冬天再也不怕冷了，顾先生乔迁，心情有多愉快！从通信中可以看出来。但是，因老病复发，搬到新居未满三年，顾先生就逝世了。搬家后，他在医院的时间比在家里多。病重时，他对探望他的学生说：“我不怕死。我肚子里还有十几篇文章，文章写完就去死。”一代宗师，一生想的只是学问上的事。南沙沟新居有暖气，冬天不再怕冷，但死亡又逼近，能做点事的时间很有限了。
我在厨房抽烟，脑子里想这些乱七八糟的事，九九归一，是回到一个常识和信念，那就是，我们每个人的肚子里，不要光是汤汤水水，总还得装点有益于社会的东西。物质生活方便后，我们要把节约下来的时间用于工作和适当的消闲，而且马上做！
*本文为孔网书友整理、撰写，未经授权请勿转载