天天看點

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适中年照片

1962年2月24日晚,胡适心髒病複發,不幸逝世。

江冬秀強忍悲痛,在兒女們的幫助下處理完丈夫的葬禮後,又不得不打起精神整理亡夫的遺産。

可不曾想,前半生也算家産豐厚的丈夫,如今留下的不過一點微薄的資産和一大堆藏書罷了。

江冬秀作為胡适的妻子,哪裡會不知道原因。自己這位丈夫向來樂善好施,即便自己過得清貧,也見不得别人陷入苦難,平日裡賺的薪水自然也就這樣用掉了。

思及至此,向來心直口快的江冬秀更是忍不住脾氣,抱怨道:“他到底裝啥慈善家?”

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适一家四口合影

站在一旁的兒媳卻暗暗笑了一笑,自己這位婆婆性子向來傲嬌,這句話哪裡是在抱怨,分明是對胡适時常的慈善行為的肯定。

夫妻倆人同甘共苦數十年,江冬秀又一直掌管着家中的财政大權,無論胡适要接濟誰,她都了解得一清二楚。但她從未反對,反而自己也加入了“慈善”的行列。

抗戰期間,胡适擔任駐美大使,江冬秀隻得一人獨自在家中照顧孩子。

她沒有工作,又正逢戰亂,經濟收入唯一的來源就是胡适寄來的錢,生活稱得上窘迫。

可胡适一寄來生活費用,性子豪爽的江冬秀卻毫不含糊,馬上将這1600元分成幾份,送給其他同樣生活艱難的好友,甚至還給某學堂捐贈了200元。

得知此事後,胡适還特意寫信道,“你在患難中還能記得家中貧苦的人們,還能借錢給他們,真是難得,我十分感激。”

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

江冬秀與孩子們的照片

可見這位學習過西方進步思想的大先生和這位飽受封建壓迫裹腳的小女人,盡管聽上去不太比對,但對待金錢的看法卻是出奇的一緻。

隻不過,江冬秀是在胡适的影響下逐漸開始頻繁接濟身旁的親朋好友,而胡适的“慈善”早在青年時代就已經開始了。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适與江冬秀合影

胡适早年喪父,一直以來都與母親相依為命。

封建時代的女人喪了夫,唯一的依靠就隻剩下自己的孩子。自然而然,胡适父親留下的所有積蓄,母親都盡數投資到了胡适的教育當中。

大約是得益于母親從小溫和的教誨,又從未體驗過賺錢的艱辛,胡适大方的性子也就這樣養成了。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适青年照片

學生時代,他便常常将母親給的教育資金分成兩份,一份用于自己的求學之旅,另外一份則用來接濟身旁的同學朋友。

在北大任職時,他的習慣也沒有改變。曾經的學生顧颉剛畢業後一直找不到工作,隻好求他幫忙。對于這種事情,胡适自然是十分樂意。

可胡适剛給顧颉剛辦好了教授證,顧颉剛卻表示自己希望擔任更友善做學問的圖書管理者。胡适倒也不惱,反而對這位學生的志向大為稱贊,當即便幫他解決了工作問題。

不過,很快胡适就意識到一個問題,圖書管理者的工資遠低于教授的薪酬,而顧颉剛家中的生活開支全都依靠于他的工資,圖書管理者那點微薄的薪水遠遠不夠他們勉強糊口度日的。

生性大方的胡适立刻便決定每月從自己的工資中扣30元補貼給他,顧颉剛對此感激不盡。

林語堂也曾感慨道,待文人學者慷慨好施,就是胡适的典型作風。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

林語堂晚年照片

1919年,林語堂在哈佛求學時,政府突然停發了他的辦公費獎學金,資金輾轉不周,林語堂交不上學費也就意味着自己的留學生涯即将終止。

萬般無奈之下,林語堂隻好向友人求助,但那時正逢戰亂,其他留學生手上經費也并不充裕,兜兜轉轉最後竟然找到了胡适。

二人當時的關系也不算密切,但胡适早早聽聞過林語堂的才華,收到求助信件後,便立刻給林語堂彙了1000美元過去。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适(右)

不過,胡适大方卻也通曉人情世故,本就混迹于文人圈中的他十厘清楚文人的傲骨,林語堂向他求助定是無奈之舉,這樣貿然彙款,恐怕林語堂會拒絕接收。

是以,胡适特意在1000美元的彙款單上附上了一句話,這是北大預支的薪水。

這句話頓時讓林語堂少了幾分難堪,在德國讀博期間資金困難時,他也坦然了許多,再次寄信希望能向學校預支薪水。

再次收到1000美元的彙款後,林語堂便心安理得的花費在了自己的學業上,他從未想過這筆錢全都是胡适自掏腰包借給他的。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

那個時候,文人的生活大都是有些清貧的。這前後寄來的2000美元彙款,在當時也稱得上是一筆巨款了,一直生活在學校這個象牙塔裡,心思單純的林語堂又哪裡想得到這筆錢真正的來源呢?

等他如約到北大任教,歸還校長這2000美元時,這才了解到了事情的真相。

北大從來沒有為教授提前預支薪水的習慣,預支薪水不過是胡适了解文人的骨氣,為了讓他安心接受彙款而找的一個借口罷了。

這般體貼周到的心思讓林語堂感激不盡,特意上門感謝。

誰知這筆錢是胡适從自己的私房錢中拿出來的,林語堂登門緻謝反而讓江冬秀得知胡适背着自己偷藏私房錢,氣得将他罵了個狗血淋頭,順帶收繳了胡适所有的私房錢。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

右一為江冬秀,左二為胡适

這在當時也成了一樁趣事,想來這也正是林語堂感慨的來由。不過,這兩件往事支出的借款在胡适借出去過的錢中也隻算得上是九牛一毛。

1946年,陳寅恪眼疾加重,途經美國時與正在紐約的胡适相逢,交談片刻後,得知了陳寅恪病情後的胡适連忙動用人脈,請來多位美國眼科專家治療陳寅恪的眼疾。

可惜的是,陳寅恪沉疴已久,臨别時也未能痊愈。憂心忡忡的胡适不好阻攔他的歸國之行,隻好在百忙之中托人為他帶去了1000美元,隻盼他的眼睛能夠康複。

1956年,性子寬厚的胡适得知餘家菊正前往美國治療眼疾,但政府資助的1000美元遠遠不夠,向來古道熱心的胡适便暗中資助了他不少治療費用。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适照片

幾年後,胡适又聽聞大學剛畢業的李敖生活窘迫,短褲都要送到當鋪裡典當,心生不忍,幾天後便寄了一張1000元的支票資助李敖的生活。

多年後,接受電視采訪的李敖也不忘講述這件往事。在他的印象中,那時的1000元相當于如今1萬塊人民币,胡适的寬厚與大方令他感激不已。

為此,他甚至還專門将支票拍照留作了紀念,後來經濟情況好轉,李敖還特意向北大捐贈,為他敬重的胡适塑了一尊銅像。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适晚年照片

倒也真應了胡适曾說過的一句話,

我借出的錢,從來不盼望收回。因為我知道我借出去的錢總是“一本萬利”,永遠有利息在人間的。

可想來,這番話也不過是胡适對于找他借錢的人的一番安慰罷了。那樣人人都掙紮于溫飽的年代,胡适借錢本就不易,那些生活窘迫的文人才子想要還上錢更是艱難。

不過,盡管借出去的錢難以收回,胡适因借錢得來的人情倒也真的稱得上一本萬利。

狂妄如李敖,提起胡适時,也都是一臉的尊敬,更不用提其他受到胡适恩惠的學者,每每提起胡适,即便意見相左,卻從不貶低,反而常常頌揚他寬厚的性情。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

想來這也是不少後人批判胡适精明的原因,胡适明明自己也不太富裕,卻仍然要對他人施以援手,不過就是借小恩小惠收買人心,以此提高自己在社會上的聲望地位。

倘若胡适仍然健在,對于這些言論,恐怕也隻是一笑了之。

他的寬厚并不是僞裝,而是深入骨髓的教養。

年幼的胡适受到母親身份的影響,常常遭到他人的冷眼,母子二人的生活境況也算不上太好。大約也正是因為如此,淋過雨的胡适,才更想為他人打傘。

他深知貧窮窘境下的難堪,也明白冷言冷語對人的傷害。

己所不欲,勿施于人,大約就是胡适的人生格言。是以,他待人永遠寬厚善良,也始終大方赤誠。

與其說這是胡适的精明之處,倒不如說胡适當真看透了為人處事之道,将聰明發揮到了極緻——永遠厚道待人。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

林語堂

胡适也同樣清楚,厚道的前提是平等。無論是文人學者、商界政客,胡适的始終一視同仁。

19世紀二三十年代的民國曾流傳着這麼一句話,“我的朋友胡适之”。

上至總統、主席,下至企台、司廚、走卒……各個行業之中都有胡适之的朋友。

這樣的贊美絕非空談,胡适就曾與街邊一位賣芝麻餅的小販成為了一對差異懸殊的忘年之交。

兩人能夠相識,得益于小販袁瓞寄出的一封信,他想向胡适請教政治問題。寄出之時,他就做好了胡适不會回應的準備。

民國時期的文人學者不少人都恃才傲物,對待其他學者來信都有可能不屑一顧,更何況是一封來自在他們眼中對政治一無所知的小販所寫的信件呢。

出人意料的是,胡适非但熱情地回了信,還常常邀請袁瓞來到自己的居所和自己任職的中央研究院做客。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适(左)

每次邀請時,胡适還會詳細地告知他時間與地點,避免袁瓞白跑一趟。

這樣的細緻周到與平易近人,在那時的文人界中也算是難得的。

當然,這位朋友胡适也是借過錢的。

兩人一次閑聊中,胡适無意得知袁瓞可能患有鼻癌,但因為難以承受高昂的治療費是以一直不曾就醫。

向來仗義的胡适拍了拍胸脯,向袁瓞擔保道,“台大醫院院長就是我的朋友,你放心去治療,一切費用我來承擔。”

可幫助一個小販對于胡适來說又有什麼益處呢?他們不過是相識未深的朋友,多幾句寬慰的話,也算是盡了情分。胡适卻毫不猶豫地伸出了援助之手,這樣可愛的性子又怎麼稱得上精明呢?

然而,胡适這樣大方的性子卻引起了妻子江冬秀的不滿。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

胡适與江冬秀合照

胡适的收入不低,但他們的生活本就需要大筆的費用,胡适購書也是一大開銷,他卻還這樣大筆大筆的資助旁人,自己家裡又該如何生活呢?

為此,她當面埋怨胡适,“你今天資助張三,明天資助李四,再這樣幫忙下去,我們也要人家資助了。”

胡适一面寬慰妻子自己的資助能夠收回利息,一面又小心翼翼地找江冬秀拿錢接濟别人。

時間一久,江冬秀也徹底明白,自己丈夫哪裡是能夠忍心見死不救的人,至于回報想的也不會是一句空談罷了。

想開了的江冬秀也不再阻攔丈夫,胡适的慈善行為也徹底沒了阻礙,對好友的資助也更加闊綽,但這卻為他的晚年生活埋下了隐患。

胡适晚年的生活是不如意的。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

1938年,胡适接連收到兩封希望他出任美國大使的電報,無奈隻好答應,而這也成為了他飄零晚年的開端。

他空有做學問和為人處事的才華,在政治上的胡适笨拙得像是個找不到方向的無頭蒼蠅。他分不清國家形勢,更做不出正确的決定。

想來江冬秀自從嫁給他後,就不贊成胡适做官,更希望自己的丈夫能夠好好研究學問,倒也真是有先見之明。

可往往有的時候,人并不能決定自己的命運。任何人都不過是時間下的滄海一粟,被曆史的車輪推動着前進,胡适最終還是攪入了政治風雲當中。

到底是因為違背了江冬秀的勸告,胡适信中的字字句句都是愧疚,甚至坦白地寫下,

“我愧對老妻,這是真心話。”

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

可再愧疚也無法改變他晚年的窘迫,沒有政治敏銳度的胡适自然被政治家們抛棄,解聘了他的職位,經濟來源也就此斷掉了。

胡适又向來沒有存錢的習慣,年輕時花錢大手大腳,資助别人也毫不猶豫,如今晚年59歲的高齡,無法享受美國的福利政策,隻好拖着體衰多病的身體找了一份工作。

可這份東方圖書管理者的職位也不過為期兩年,新應聘的管理者要求的薪資更低,胡适自然也就成為了那個“不劃算的選擇”而被淘汰。

被解雇了的胡适更加落魄,整日與妻子蝸居在破爛的小較高價的電梯大廈中,僅靠點微薄的稿費維持生計,江冬秀打麻将的愛好也逐漸成為了家庭收入來源之一,相比于之前的光鮮,如今的生活當真是窘迫至極。

即便如此,夫妻二人也不改善良大方的本性。

江冬秀燒得一手好吃的徽州菜,尤其擅長燒豆腐渣,便常常邀請美國的同鄉來她家赴“豆腐宴”。而胡适稿費偶有剩餘,也會用來資助生活更加窘迫的朋友。

朋友上門感謝胡适接濟,誰料氣壞江冬秀,質問胡适:竟敢藏私房錢

張愛玲曾描述過自己所見的晚年胡适,盡管每天為了生計奔波勞碌,卻也總是笑眯眯的望着街口露出來的灰色河面,看上去平靜又安詳。

昔日的榮耀名譽被時代的變更沖刷得幹淨,年輕時的風華正茂、名滿天下,晚年時的窮困潦倒、落魄不堪,在胡适身上都化成了一個淺淺的笑容,最終也同胡适這個名字一起消逝于時間長河。

繼續閱讀