□周維強
我在随筆《“何有閑時”顧颉剛》裡說顧颉剛一生勤奮，很多領地裡都留下他耕耘所收獲的累累果實。但顧颉剛終其一生，主要的還是一個史學教授，而不是圖書館學家、出版家、編輯家、曆史文化通俗讀物作家，而最初他在北京大學，很長一段時間都隻是助教，然後就一躍而直升教授，跳過講師和副教授兩級台階。
顧颉剛幼年和祖母合影。
從事業的角度可以問：顧颉剛是怎麼成名的呢？換個更世俗更功利的角度來提問則是：顧颉剛是如何跳上教授的平台并實作“教授自由”的呢？
民國九年，公元1920年，顧颉剛28歲。這一年6月，顧颉剛完成在北京大學文科中國哲學門的學業，他的高等教育經曆也就止步于此了，此後再無有過更高層級的深造。在學期間，顧颉剛聽過章士钊的邏輯課、胡适的中國哲學課（後改為中國哲學史）、康寶忠的倫理學課、李石曾的生物學課等。顧颉剛北大畢業留校被聘為助教，職事定為校圖書館編目。1921年1月，顧颉剛除了繼續在北大圖書館的職事，又受馬裕藻邀兼管國文系參考室。1921年11月北大研究所國學門開辦，沈兼士是主任，顧颉剛任國學門助教。後來有兩年顧颉剛因事離開北京。1923年9月初，沈兼士邀顧颉剛回京工作，12月13日顧颉剛回到北京，重返北大研究所國學門做助教。顧颉剛在北大做助教前後六七年，忽然到了1926年8月直接坐上了“史學研究教授”的大位，這連顧颉剛自己也不敢相信。
1926年7月，顧颉剛在北大助教的位子上獲得了廈門大學聘書：廈門大學研究所導師及國文系教授。當時北京高校欠薪劇烈，顧颉剛5月8日的日記說自己“在京窮困至此”，得到這份聘書，自然高興，8月5日全家離京。顧颉剛8月21日到達廈門，8月25日廈大文科主任林語堂就來和顧颉剛說，更換聘書，改為“史學研究教授”。顧颉剛後來說自己當時“駭問其故”，自己都吓了一大跳。林語堂的解釋是：“《古史辨》出版後，學術地位突高，故稱謂亦須改變。”這是顧颉剛後來1975年3月的日記裡補記的。而與顧颉剛同到廈大的潘家洵，按照顧颉剛的說法，則仍照北大例給以講師頭銜。
廈門大學能夠招緻北京的學者南來，主要是當時北京高校欠薪嚴重，奉系軍閥張作霖又入關，恰好創校者陳嘉庚給了廈大一筆錢，這樣林語堂受校長林文慶之聘1926年5月南下廈門大學做文科主任，邀集沈兼士、魯迅、張星烺、陳萬裡、顧颉剛來廈大一起辦國學研究院。顧颉剛8月25日寫信給陳垣，信裡也向陳垣約稿，說廈大“富于資财”，出版經費每年1萬元，如果是“名著”還可以“增加豫算”。但這些都沒能做成，沒過多久陳嘉庚資金周轉不靈，錢沒能繼續投過來，國學院停辦，這些教授也就陸續離開了廈大。張星烺1926年10月16日寫給陳垣的信裡也說到原因“據雲因校主陳嘉庚下半年來橡皮生意不佳之故也”。張星烺這封信裡還說及沈兼士“兼士先生現已決意回京，不欲再問此間事……”張星烺原列為廈大國學叢書第一種的《中西交通征信錄》也是以出版擱淺，直到1930年5月始由輔仁大學校長陳垣介紹作為輔仁大學叢書的第一種印行，書名修改為《中西交通史料彙編》，煌煌六大冊。張星烺則1927年即已北還，8月入輔仁大學做史學系教授兼系主任。顧颉剛1927年2月22日寫信給校長林文慶辭“文科教授”職（上一天顧颉剛得知自己改任文科教授），3月16日退國學院史學研究教授聘書。然後就辭職，應傅斯年之邀，到廣州的中山大學任職。其間因和也被聘至中大的魯迅的一些曆史上的是非，魯迅說顧颉剛來他就要辭職，傅斯年則說如果不聘顧颉剛，他自己也要辭職。傅斯年是中大文學院長，并兼中國文學和史學兩個系的主任。校長朱家骅出面作調人，委顧颉剛兼中大圖書館中文部主任先到滬杭收書，大約半年後，10月13日顧颉剛回到廣州，同月任中大史學系教授兼主任。此時魯迅也已在9月離開廣州到了上海。
顧颉剛從“小助教”騰空而起做“大教授”，“跳闆”是廈門大學文科主任林語堂主持國學研究院給顧颉剛發出的“史學研究教授”聘書。雖然這一任“史學研究教授”前後不到一年，但沒有大學史學教育學曆、亦不曾留學東西洋的顧颉剛，從此有了“史學教授”的資質，再以後到中山大學、燕京大學、雲南大學、齊魯大學、蘭州大學、中央大學、複旦大學、社會教育學院……在史學教授聘任的手續上，已經不存在“程式”的障礙了。顧颉剛實作了“教授自由”：不是做不做得成史學教授的問題，而是到哪兒做史學教授的問題，而到哪兒做史學教授，主動權也已經操持在顧颉剛自己手裡了。顧颉剛結束“小助教”生涯“騰空而起”的1926年，34歲。1948年3月，56歲的顧颉剛當選中央研究院人文組院士，這應該是顧颉剛個人學術榮譽上的一個高光時刻了。
顧颉剛1924年9月和北京大學國學季刊編委會同人合影。
不過我們看到顧颉剛助教直升史學教授時，不可忽略林語堂給出的說明：《古史辨》出版而令顧颉剛“學術地位突高”。顧颉剛早在小助教位子上，已經作出令人矚目的成就。我們看1924年9月，顧颉剛和北京大學國學季刊編委會同人的合影，照片裡的胡适、徐炳昶、沈兼士、馬衡、朱希祖、陳垣都已功成名就或者雖未進入個人學術頂峰但也已成名，助教顧颉剛站在胡适身邊，神情坦然，毫無在大教授面前小助教的畏畏縮縮。可知顧颉剛在胡适、沈兼士這些教授的眼裡，地位此時已經不同于通常所認定的“助教”了。
顧颉剛辨古史的前因頭緒甚多，這兒不說。直接的學術起因，按照顧颉剛後來在《古史辨》第一冊裡的自序的說法，是1920年秋讀了亞東圖書館所出新式标點本《水浒》中胡适的序，受到啟發，這書所本的故事的來曆和演變有許多層次，想到以前做戲迷時體驗到戲本故事也一個故事有多個演法，又想起這年春天胡适發表的辯論井田之文，于是領悟到，研究古史也盡可以應用研究故事的方法。這是顧颉剛的自述，我們姑且先相信他。這樣接下來有了胡适、顧颉剛來回讨論古書真僞、辨識古書真僞的通信，由胡适介紹又認識錢玄同，并和錢玄同書信往返讨論古書真僞問題，由辨古書真僞而辨古事真僞。1921年1月27日錢玄同緻信顧颉剛，主張把辨“僞書”的範圍擴大，而及于辨“僞事”，“辨‘僞事’比辨‘僞書’尤為重要。”這樣就學術目标凝聚到了“古史辨”。
1926年6月11日，樸社出版了顧颉剛編的《古史辨》第一冊。第一冊收文64篇，有顧颉剛和胡适、錢玄同往返讨論辨“僞書”“僞事”問題的書信，也有切實的古書古史具體問題的研究，作者除了胡适、錢玄同、顧颉剛，還有胡堇人、劉掞藜、丁文江、柳诒徵、魏建功、容庚、王國維、李玄伯等。《古史辨》第一冊尚未出版時，1926年2月顧颉剛即已開編《古史辨》第二冊，所拟篇目的作者有傅斯年、張蔭麟、劉複、馬衡、缪鳳林、姚名達、周予同、馮友蘭、郭紹虞等。《古史辨》第一冊出版後，在學術界和社會上都引發了極大的影響和反響。胡适、陸懋德、周予同都著文給予高評。顧颉剛說這書一年裡就重印了多次。胡厚宣說至1937年印了19版。
顧颉剛古史辨第一冊自序。
顧颉剛不止是個人勤勉地做研究，他這個“小助教”組織并上司起了一個史學研究的學派：“古史辨”派（《古史辨》到1941年6月陸陸續續出了七大冊，總計收文350篇，325萬餘字）。這個學派仿佛新文學運動裡的《新青年》雜志，一下子搭中了“時代的脈搏”，讓史學中人找到了一個學術“井噴”的出口。顧颉剛應該是有“學術領袖”的氣度的，他編的《古史辨》第一冊裡，也收進了對他提出質疑的文章，比如柳诒徵先生的《論以證史必先知之誼例》。這是“學術領袖”應有的雅量。
做成“學術領袖”，就個人資質而言恐怕要有兩個基礎條件：一個是學術的眼力，能夠提得出“大問題”（great problem），一個是要有學術上的容忍異見的氣度。傅斯年也有做“學術領袖”的資質，傅、顧兩人北大讀書時曾同住西齋丙字十二号宿舍，顧颉剛在《古史辨》第一冊自序裡說傅斯年是“最敢放言高論的，從他的言論中常常增加我批評的勇氣”。可惜都有“學術領袖”氣質的傅、顧，到1928年春天因為籌辦中研院史語所意見不合而“十五年之交誼臻于破滅”（語見顧颉剛1973年7月日記），顧颉剛說是傅斯年“以家長作風淩我”，不過我推測這是顧的事後一面之詞也說不定。姑不論。
《古史辨》第一冊出版，石破天驚，顧颉剛一舉成名，這樣才有同年8月林語堂給予的“史學研究教授”的聘書，令顧颉剛自己也大吃一驚。顧颉剛助教位子上孜孜不倦問學，才有了騰空而起的“資本”。林語堂聘他這個職位，實至名歸。
順帶說及，近二三十年，不斷有著論出來論證顧颉剛的古史辨思想源自日本漢學界，有的幹脆說顧颉剛古史辨抄襲自日本學者白鳥庫吉的“堯舜禹抹殺論”；有的推測顧颉剛在北大讀書或做助教時就看到過北大圖書館1920年代前後入藏的《東洋學報》《漢學》《史學雜志》《東亞研究》等日文報刊裡面的關于中國古史的文章。我想，這個問題，也許還可以換一個視角來讨論，即近世中國古史研究的日本學術淵源。而不一定要在抄襲與否之類的問題上轉圈圈。
顧颉剛1928年和中山大學同人合影。
顧颉剛助教時期做了很多事，“古史辨”可以說是“1”，其他事都是這個“1”後面的“0”。沒有前面的這個“1”，後面所有的“0”都隻能是“0”。有了前面的這個“1”，後面不斷添加的“0”都将增加起前面的“1”的分量，如虎添翼。顧颉剛從助教直升教授，實作“教授自由”，也是風雲際會，套用宋人蘇洵的話：事有必至，理有固然。
顧颉剛的父親子虬公，庚子之亂後，光緒三十年（1904）被江蘇省考送京師大學堂師範館（今北師大前身）就學，然終因家用乏絕而在第二年春辍學。子虬公深以為憾。顧颉剛中學畢業，子虬公就命颉剛應試北京大學，子虬公說：“吾困于家務半途而廢，今汝可無慮此矣。吾之所志将于汝乎成之矣。”子虬公對颉剛說自己因為家貧無能完成京師大學堂學業，現在你可以不必憂慮家務，我的志向将由你來完成矣。子虬公1939年1月8日在蘇州去世時，顧颉剛正在昆明的雲南大學教授任上。此時顧颉剛不僅完成了北大的學業，還實作了“教授自由”，做成了一系列的事業，這或許可以告慰子虬公了。
2021年8月24日初稿，27日修改，杭州西溪寓所
作者簡介: 周維強，編審。著有《薊門黃昏：元史随筆》《尚未遠去的背影：教育文化名人與杭州》《學林舊聞》《古詩十九首評注》等。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報·小時新聞