中國傳統文化對女性有兩種态度：一種是宗教，另一種是實用，這樣的觀念使女性在婚姻中更具有一種身份角色。
随意思考
這是張愛佳作為導演的又一部現實主義作品。還是從她的女權主義視角出發，關注時代背景下女性内心的成長。
作為台灣演員和導演，張愛佳對大陸家庭生活的呈現真實而簡單，沒有一點文藝氣息，更何況文化上的孤立和疏離。她的工作不是關于生活，而是關于深度參與和對生活的思考。我們感受到的是她對傳統文化的深刻了解和理性價值。
影片中的故事真實卻荒謬：嶽慧英的母親去世後，她想把父親埋在鄉下的骨灰和母親一起埋葬，卻在鄉下被阿祖擋住了。阿祖17歲嫁給了慧英的父親嶽子夫，結婚半年在村裡饑荒，嶽子夫想進城闖一會兒。闖入者在96年被帶回棺材裡。
阿祖苦澀地等待着慧英父親的性命，也隻等待着父親的身體，這是阿祖來世夫妻團聚的期待，她放不開慧英。阿祖和慧英不會互相屈服。
慧英的女兒薇薇和男友艾達慢慢了解了阿祖的痛苦。三代感情，在不斷的叙事變化中，阿祖終于放下了"老公"的骨灰，同時慧英也打算把母親的骨灰送到鄉下和父親一起埋葬。
這是三代人的愛情故事，是三代中國女性對婚姻的不同态度，有傳統與現代的沖擊，有理想與現實的妥協，有自我的困惑與自我探索。
< h1級"pgc-h-right-arrow">01.阿祖，傳統女性道德的犧牲品</h1>
阿祖的人生在等待，隻為妻子這個角色帶給她身份的價值。
（1）阿祖對婚姻和家庭的看法：家庭就是愛
阿祖拿出"老公"嶽子夫給魏偉寫了一封信看，每一封信的内容都是寄錢來補充家庭。薇薇告訴阿祖："這些信是家庭書籍，不是情書。你忘了他，他已經這麼多年沒有回來了，他沒有照顧你，他沒有把你放在心上。"
阿祖急切地争辯道："他多送我五塊錢來做一塊羊毛。老人幫我找人做一件衣服，我穿上，寄給他。你拍拍你的背，一切都寫在上面！你看，他沒有少送一分錢來養家糊口。"
在傳統文化中-嫁給漢族，着裝吃飯。在阿祖的心裡，一個男人從來不會停止奉獻自己的家，這不是什麼"關心"呢？這個男人也沒忘了給自己買一件新衣服，這難道不是"在心裡自己"是什麼？薇薇說，"他把你當成家人，這和他和我奶奶的感受不一樣"，阿祖不明白，有什麼不同。不是親人嗎？不是親戚，家人，怎麼會有這種感覺！
（2）阿豆是傳統道德的犧牲品
阿祖是農村社會的傳統女性。她嫁給了惠英的父親，父親的妻子是她的家庭角色和社會身份。就連她的名字，嶽曾的名字，也是基于妻子的角色。
但在阿祖的一生中，"丈夫"一直是一種象征性的存在。他隻是挂在牆上的一種文字，一種隻有阿祖自己知道的家鄉文字。她丈夫的照片仍然在她幾十年前的記憶中，模糊到她甚至不知道照片中的"丈夫"的程度。
當一個男人再也回不來了，一個孤獨的老人沒有男人，沒有孩子，就看在農村社會的立足點是什麼？阿祖隻遵守兒媳婦自己的部分，讓婆婆死去。這是她所承認的道德，也是她在農村社會獲得身份的唯一途徑。她不敢，也不能因為男人的"背叛"而背叛這個傳統。
為婆婆的晚年而死的道德最終為她赢得了攀登家譜的"榮耀"，以及鄉親們捍衛她的身份。雖然村口的貞潔不是為阿祖而設的，但上面刻着"建徽節操，女人也洗淨，善良是，傑正昂常有"，是祖人堅持生命的價值判斷。這是對她身份的認可，這就是她作為一個女人的價值。
（3）阿祖是一個虔誠的女人
阿祖用一堆符号定義了自己一生。她從未體驗過夫妻攜手合作的甜蜜，她沒有享受過做母親的美，她隻有一堆社會認可的标簽。從慧英家回來，阿祖開始意識到，她所捍衛的"丈夫"是那麼的虛無主義;
她親自監督了這位假"老公"的送達，一句"我不想要你"的告别就這麼堅決了。她被送走了，是她曾經不幸的人生，她放下了，是她不再需要的堅持。此時此刻，迎來的阿祖是她人生的重頭戲。此刻，她終于是自己了;
在中國傳統中，婦女不僅是民族的生物生産者，也是民族文化的生産者。他們似乎是傳統文化的守護者，他們總能以獨特的文化方式創造一個"家"，然後将這種文化背後的理念傳遞給下一代。
< h1級"pgc-h-right-arrow">02.慧英，傳統後衛和評論家</h1>
惠英是傳統文化的傳承者，她捍衛傳統，批評傳統。
（1）惠英對愛情和婚姻的看法：愛情有愛情
惠瑩傷心地讀了父親寫給媽媽的情書，教女兒："和你的電視劇相比，叫真愛。"
慧英對阿祖說："媽媽是我父親唯一合法的妻子，他們愛結婚，然後互相照顧了一輩子，在我的記憶中，他們從來沒有大聲說過一句話。現在他們能一起埋葬，是天地的事，你能了解我女兒的心嗎？"
父母的愛是慧英理想的愛情外表，隻有愛才有愛。母親臨終時喃喃自語，惠英固執地解釋說，母親想和父親一起埋葬。她一生都看到了父母的愛，她想讓自己理想的愛情更加完美——一起睡覺，和山洞一起死去。她無法接受母親被叫到二房，在她心裡，父親和阿祖結婚不到半年就離家了，沒有愛或愛，是以她想做父母的孝順，讓她的愛有最幸福的結局。
一方面，她哀歎貞潔屋背後女人的艱辛，另一方面卻忽略了阿祖作為女人的痛苦生活。她以孝順的傳統捍衛自己理想的婚姻，但抵制了對阿祖婚姻的傳統認可。
（2）慧英的身份危機
三代相傳中，惠瑩的身份角色最全面，她是父母的女兒，魏薇的母親，老人的妻子和學生的老師。
小時候，她等着軍人出身的老人當天子，然後勸說父母接受老人，這段婚姻讓她充滿了優越感。但老人唯一的Vinno讓她失望了，她渴望一個能像她父親一樣說出愛的男人。
作為母親，女兒不認識她;作為妻子又發現老人和鄰居王太太調情，在更年期慧英不能不焦慮，不能不驚慌。
當這兩個身份受到威脅時，她就不太願意失去自己的老師身份。退休後，她冷冷地告訴那些試圖和她道别的學生："誰告訴你這是最後一次（教師節）？"她在會上向同僚強調："現在經驗豐富，孩子都大，沒有後顧之憂，這次退休我覺得是浪費。"
看看遲早要離家的女兒，失望的丈夫，以及即将失去的事業，
這一系列對他人身份認同的執着和不穩定，加劇了她的恐慌。對"失去"的恐懼讓她越來越想控制它。老人對女兒說，，她怕了，這句話打破了慧英的身份危機。
她想通過埋葬父母來證明自己作為女兒的孝順，重新确立自己在家庭中的價值，她想通過退出社會身份來繼續保證自己在家庭中的權威。
< h1級"pgc-h-right-arrow" >03. Viv，</h1>愛情婚姻中迷失的人
對于薇薇安那一代的年輕人來說，愛情必須團結在一起，因為愛情必須是追求的勇氣。是以她不明白阿祖為什麼不去鎮上找她的祖父。她不明白阿祖敏知道她的祖父已經娶了她的祖母，為什麼他沒有再婚。她對阿祖一文不值，抱怨自私的爺爺耽誤了阿祖的生命，但為什麼這麼大的痛苦冤枉了阿祖，又不想說出來呢？
Viv是被寵壞和長大的一代，她是自我，任性，我做我自己的事情。她不顧一切地尋求獨立，憎恨母親對她的過度控制，并試圖搬出父母的家。顯然，正是在經濟上對父母的依賴導緻了獨立性，但她将其解釋為一個不允許她獨立的母親。一方面，她以為結婚隻要兩個人相愛，她就可以偷賬拿到結婚證，另一方面，她迷茫于艾達沒有一點押金，她對艾達薩嬌說"你養我"的時候猶豫不決，是她自己在這種愛情中的自欺欺人。
阿祖是她的嫂子，也是她節目的材料。她想探究阿豆一生都在等待的真相，也就是她作為女人的好奇心，以及她的職業需求，以及她在這件事上的身份也是模糊的。艾達質疑這部電視劇的動機，更質疑薇薇背叛了家人的隐私。這些懷疑增加了她的恐懼和自我懷疑。
而艾達在家時的證件上丢失了身份證，雖然不是她的本意，但隻是表明她沒有能力進入婚姻。她不明白婚姻的責任，她不知道自己在人際關系中的位置，她不明白如何完成她的角色。她淚流滿面，對要去北京的艾達說："我等不及你了"，并猶豫地告訴母親，她會等艾達一輩子，但"我這輩子還有多久呢？"
<h1級"pgc-h-right-arrow">04.愛情，男人和女人有不同的權衡;</h1>
中國傳統文化中的自我或個體是自我或個體在關系中，作為人的"角色"，往往超越作為一個人某種性别，性别差異總是以各種方式與社會角色融為一體，男女有不同的選擇。
（1）愛情和婚姻永遠不會成為男人的枷鎖
在阿祖的一生中，丈夫隻是寄養家庭記憶的一塊，是挂在牆上的一個名字，是一堆落到骨頭根部的樹葉，一個看不見的人卻像一個鐵絲傀儡來操縱阿祖的生活。
在慧英的生活中，老婷是一種被動的存在。他真心感謝惠英選擇自己，善待父母。他對慧英的愛表達是服從和默默的關懷，他曾經讓慧英成為妻子的地位。
在薇薇的愛中，艾達是自主的。他本來應該去北京的，他可以因為愛的魏薇而選擇留下來;他坦率地幫助了一個小單身母親;他毫不猶豫地指責魏維對阿祖太殘忍，質問薇薇讓阿祖在電視上的初衷。他不是為了愛情而失去的人，愛情或不愛情，都是他積極的選擇。
波沃娃說：男人是自主的人，女人不是自主的人;
無論是爺爺還是老人和艾達，他們都以自己的男性身份站立。他們沒有在周圍的女人身上尋找身份，而是把目光投向了外部世界。
爺爺走路再也沒有回來，老人告訴惠英：我一定會出去的，有你最好，如果你不走，我會自己去的。艾達對薇薇說：很多事情你不做就沒有機會了，我在北京定居的你可以來找我，不管你想來什麼。
長期以來，男性一直是社會的主體，在社會的各個方面，男性權力的實施。是以，男人在向外探索中并不是一絲懷疑，他們不需要用婚姻來證明自己的存在，更何況一段婚姻就能達到自己的價值。
（2）女人的愛情和婚姻總是需要"權力"認證
男性優越和自卑的性别秩序不是自然形成的，而是由社會和文化人為地建構的，正如《第二性》一書中的名言所說：一個人生來就不是為了成為女人。
阿祖和慧英，都在自己被認可的感情中找到了支援和認可的力量。
阿豆由傳統社會習俗的無形力量支撐。村民們對慧英說："你的父母是合法的，也是違法的，那是你的城市，在我們這裡，承認阿祖。她送你爺爺奶奶到晚年末，家譜都寫在她的名字上，你想說她和你父親沒什麼關系，怎麼可能？"
在父母關系中，慧英正在尋找法律認可，她煞費苦心地頒發了街頭證、機關證，給已故父母頒發了結婚證，充滿了荒謬的黑色幽默。她自己的身份恐慌，就是要忍受一輩子的老式深情忏悔，隻讓她重新發現自己作為妻子的價值，讓她帶着未來的人生方向即将退休。
薇薇也開始意識到，父母不認識的感情似乎很難得到。她無法像阿祖那樣證明自己對生活的熱愛，她已經意識到，她未來的婚姻離不開父母的庇護所。
女性不是獨立的個體，與男性相比，女性是附屬的，不由自主的，決定的。女性總是被置于特定的人際關系中，作為相對于男性的社會或家庭角色。在男性權力的支配下，在男性權力文化的主體性建構中，女性總是習慣性地尋求身份認同。
（3）愛情從來都不是婚姻中唯一的東西
艾達的離開，是他和薇薇都意識到，婚姻中不僅僅有愛情。
阿祖不懂愛情嗎？當薇薇問阿祖自己的男朋友不是很帥的時候，阿祖的臉上露出少女般的純潔表情。當魏薇告訴阿祖，因為媽媽不同意找男朋友，開玩笑說"要不然我就和他一起逃跑"時，沉默的阿祖突然對一個"好"做出了有力的回應。
阿祖沒有得到慧英父親的愛，但還是等了一輩子，因為傳統社會的婚姻不是基于愛情而是經濟。對于一個在經濟上無法獨立的農村婦女來說，她隻能依戀這樣的婚姻。是否養家糊口是好男人最重要的價值标準，是以阿祖很生氣地搞砸了那個說男人"背叛"自己的女人。在她心裡，一輩子養家糊口的慧英父親，是當之無愧的"丈夫"。
惠英是一位受人尊敬的老師，她和作為駕校教練的老人有着身份認同和經濟社會認同的差異，是以她可以在家庭中對老人異想天開。薇薇隻看到母親對父親"不合情理"，她沒有看到母親的"不合理"資本是什麼。
經濟學家弗裡德曼曾經寫信給準備為了女朋友而放棄事業的侄子：你可以自己做決定，但如果你真的認為這個女孩是你生命中唯一的最愛，那麼作為統計學家，我告訴你，遇到世界上唯一兩個最愛的機會是零。
家庭生育和老年功能的社會化以及婦女經濟的獨立性使得婚姻的經濟屬性大大降低。但畢竟婚姻制度是經濟的産物，是男女兩個經濟的結合，就像經營一家企業來經營一個家庭，才能收獲婚姻的品質。讓婚姻中的兩個人經曆一生，光靠愛情是不夠的。
結語
婚姻不是一件容易的事，無論是等待阿祖的一生，還是責怪慧英的一生。
年輕一代應該明白，如果你想在自己衰老的時候，身邊有一個人看日落，一定要放下不願意為婚姻買單的想法，然後真正找到一個有同樣想法的人來經營一個好的生意。但即便如此，未來也會發生很多變化。
總之，真的需要用一輩子，去了解什麼是所謂的愛。