嶽慧英的母親離開了，她在葬禮上沒有哭。中年女人的固執和她的臉一樣正方形。晚上，她起床，炸了辣椒醬，讓房間充滿了煙霧。
女兒半夜抱怨自己是惡魔，丈夫淡淡地說：媽的炸辣椒醬和你奶奶的油炸一樣香。"在廚房裡，慧瑩留下來，雙手捧着箱闆，臉上有輕微的顫抖。
這個女人的世界，因為母親的死，正在崩潰。她在銀幕上沒有流淚，但觀衆的心中卻充滿了水。
2017年，被譽為徐志遠"文化英雄"的張愛佳，帶來了一部自導的家庭劇《愛與愛》。影片中與"大房間兩房"誰和丈夫的喪葬之争，導緻了三代女性生活的窘境和情感糾葛。
張愛佳以女性的特點細膩而深刻的洞察力，三位女性，尤其是中年女性她所扮演的内心掙紮，真實自然的外表出現在銀幕上。
既不能避免生活中的悲傷和艱辛，也不能在内心深處無法自拔，張愛佳依然是清醒勇敢的女人，面對生活尋找出口，總在尋找普通女人的幸福。
婷婷：一個一輩子都守着的男人，到底是個謊言，她怎麼用命運解決？
《戀愛與約會》中有三個女人，佐伊阿祖、母親慧英、女兒薇薇。
在《黃金歲月》中飾演南孫奶奶的吳彥軒，在《相愛》中飾演90歲的老演員俞玉，這次成功飾演了一位固執的鄉下淑女。
她沒有自己的名字，在家譜上她叫嶽夢的。17歲時，她嫁給了嶽子夫，六個月後，這個男人出去謀生，再也沒有回家。在家裡侍奉婆婆，等了一輩子，等等就是一片落到骨頭根上的葉子。從那時起，田野裡凸起的墳墓成為他餘生的希望之地。
她甚至沒有丈夫的照片，她把他的名字挂在牆上，牆上挂着一本來自家鄉湖南的女人的書。她用一個紅色的小盒子珍藏着他寫給她家人的信，盡管這些話中并不是唯一的字。
嶽子福進城，娶了城裡的女人，兩人很情懷，手牽手走過了一輩子。張愛佳飾演的嶽慧英是他們唯一的女兒。惠英母親的去世，讓埋葬的問題浮出水面。雖然老人在生命的盡頭沒有說一句話，但惠英堅持說，母親的願望是把父親的墳墓搬到城裡埋葬。
在慧英的心裡，母親是父親唯一的妻子，農村隻是父母生活的強行安排，父親出櫃再也沒有回到家鄉，他在農村不愛妻子，是以，搬墳墓要埋葬是合乎邏輯的事情。
但慧英不明白，這"地鋤頭"對于蜻蜓的意思，就是她等了一輩子的命運。惠英勸說無果，導緻強行拆遷，年事已90歲，毫不猶豫地把一具瘦骨嶙峋的屍體放在墳墓頭上，那種果斷的比保衛自己的生命更重要。
圍繞搬墓的問題，母親、女兒不斷被挾持為人質反複糾纏，3代女性的生活也得到了展現。
我這輩子從未再婚，在這個遠離家鄉的村子裡，我獨自一人到了老年。支撐她生存下來的是她丈夫那些年的信，以及她每個月寄回的家。
慧英的女兒薇薇，因為厭惡總是對所有母親的強烈控制，站在無血嫂子的身邊。她打開了沉重的心門，給她看了儲存下來的信。雖然魏偉不忍心，但還是一句話打破了真相："我爺爺從來沒愛過你。"
她無法接受這樣一個事實，她急于告訴Viv，她的丈夫曾經給家裡寄了5元多的錢，并專門告訴她做一個新的棉絮。依靠這種看似單薄的感覺，為那一輩子癡迷的男人。
她一定在那些不眠之夜的歲月裡，無數次地讀過五塊錢的意思。在反複的咀嚼中，"他心裡還有我的"，變成了一生的執着和不甘心。
17歲結婚的男人變成了挂在牆上的奇怪文字。沒人能看到什麼，隻有她知道，那一根針線，全刺在心裡"讀"。而這種迷戀，怎麼不是一輩子的枷鎖呢？
在墳墓上豎起籬笆，用白布包裹，她是在守護那根死骨頭嗎？不，她試圖堅持的是她生命的"意義"，虛無主義的"名字"帶給她的唯一安慰。如果這一切崩潰了，她活了90年是什麼？
後來，尹錯陽分歧，尹來到城中，與慧英進行了坦誠的對話。"我是嶽家，你是嶽的女兒，你為什麼要起訴我？""
惠英第一次擺出堅強的姿勢，哭着說："我的父母相愛結婚，互相照顧一輩子，從來沒有大聲說過，我想把他們埋在一起，你能成為完整的我嗎？"
當她來到慧英家時，她要求見惠英的母親。在這裡，影片上演了一個平淡卻精彩的場景，意義深遠。
她把他的腳趾放在他的腳趾上，認真地看着牆上惠英父母的肖像。她盯着丈夫看了很久，恍惚地說："不像他。
她是她一生都在等待的男人嗎？挂在他年幼的婚紗照的牆上，拿着妻子和女兒的人生照片，這在另一個空間，堅強真愛的男人生活，和龍真的有一點點關系嗎？她是在等這個人，還是一個不敢破的夢想？
回到家後，她收到了薇薇的男朋友艾達的照片，但恰好下雨了，雨水把照片弄濕了。在昏暗的燈光下，凝視着艾達電腦合成的照片，也就是她和已故丈夫的照片，兩個人笑了，像是一對充滿愛心的白頭伴侶，歲月靜谧如時間般停止。
接下來，一個動作的蜻蜓，這一幕到了淚水的高潮。
拿一條毛巾，把雨擦在照片上，擦了一下，丈夫的臉被拍掉了一塊，她匆匆忙忙地用手擦拭，半張臉已經一片空白，剩下的半張臉冷漠地微笑着。
固執的老太太忽然抽泣起來，像個被肚子冤枉的孩子。這一生的思想和守護者，終于展現出殘酷的真相：它隻是一個不敢醒來的夢想，一個浸泡在無數年宏偉虛榮心中的夢。
痛苦是覺醒前的黑暗。最後她醒了過來，決定成為一個完整的慧英願望，讓她的丈夫和他真正愛的女人一起埋葬。當死去的骨頭被移走時，她伸出手來，淚流滿面地撫摸着它們，然後她淡淡地對他們說："我不想要你。"
我一輩子都保持着我的夢想，終于醒了過來。有些東西，不緊不扣可以抓住，也不是癡迷者可以有。90歲的老人終于選擇放下它，她哭泣的臉，因為如釋重負，雲層微風拂面。
陌生的花朵不忍心打開
融合離合器不應
沒有人欠任何人任何債務
隻要給我一個灰塵
在歌聲中，蜻蜓解開了結，原諒了一切，接受了自己的命運。
媽媽：當失去和失控進入生活時，強烈的擰在外在，隐藏着中年女人内心的恐慌
張愛佳飾演的中年女子，真實入木三點，漫無邊際，歇斯底裡，用女兒薇芙的話說："媽媽最喜歡聽甜言蜜語，但她說的不出話，不是好句子。"
嶽慧英就像一個戰士，似乎永遠控制着一切。她是一位好老師，一位慷慨的丈夫，一位在電視上工作的女兒，她的生活似乎無處不在。但事實上，人們要到中年女性，開始面臨不斷的失落。
她熱愛工作，但到了退休年齡，學生在黑闆上寫着"嶽老師的最後一個老師節快樂"，她默默地擦了擦"最後一句"字，但她心裡知道事業即将離開她。
她和丈夫孝順的平清梅竹馬，可以讓人到中年，婚姻疲勞而不是溫柔，她内心的恐慌，在一些随意的時刻洩密是毋庸置疑的。
慧英對女兒說，你爺爺和鄉下一共沒住幾天，哪裡有感情。丈夫孝順着這句話，"可以一輩子在一起，也不必愛。她立刻從床上站起來，反擊道："你什麼意思？"
過于敏感往往是不安全感的标志。慧瑩像一個高靈敏度的雷達，收集的隻有字眼暴露在心底，她的心其實驚慌失措，但顔值卻不願意示弱，越來越僞裝成強勢的說樣子。這就像我們在生活中經常看到的中年女性，在某些時候就像我們自己一樣。
惠英看着父親寫給母親的信，一覺不知。
"昨晚在月亮上，花朵綻放，原來是那麼的美。你有89天要回來，我隐約不安，害怕現在和你的幸福，也像昙花一現。"
女兒薇薇插話說："那個時代的男人，也實在是肉乎乎的。惠英立刻登上了他的臉，生氣地說："這不叫肉，這叫真愛。這個人是你的爺爺，不是那個時代的男人！"
女兒責怪母親無緣無故地生氣，大喊她再也不會呆在家裡了。但年輕女子無法了解母親的憤怒，因為她害怕。她擔心自己的感情會像她父親所說的那樣消失。她急于抓住一些東西來抵禦她内心的混亂。
她需要一個清晰的存在。當父母還活着的時候，他們的愛是最好的安慰，但現在他們都遠離了她，她決心把父母埋在一起，内心深處是自己沒有意識到的執念，她需要一個清晰而晃動的存在的事實，才能拉動失去生命。
她的丈夫小平是駕駛學校的教練，惠英發現樓上年輕漂亮的王太太（劉如英飾），總是纏着他。她用棍子嘲笑丈夫，說你教我怎麼修行，怎麼看不出這麼耐心這麼細緻。我丈夫說："那是因為你讓我覺得我根本不能教駕駛。"
這不是很熟悉嗎？中年婚姻的一個槽點是，你說話不好。那些曾經的溫柔和甜蜜已經變成了漫無邊際和不耐煩。愛真正要戰鬥的永遠是時間，時間讓人倦怠，冷酷，不再珍惜，這是人性的常病。克服它是一個奇迹，不克服它是很常見的。
影片中有兩個建築場景，一個是學校正在建一個新的大門，一個是原來住的地方變成了一個高層建築工地。新一切如滾而來，但對慧英來說，但事情是人的事情，先不流淚。
女兒也讓她心煩意亂，到處都反對她，也總想搬出去住。作為一個知足的女人，她自然而然地明白母女的命運，但漸漸地，她會用背對着告訴你，不用去追。但她心中的毅力和深情，卻不容易被放棄。
但是在她和女兒之間，她從來都不能好好說話，說話甚至有漏洞。她瘋狂地對女兒大喊："這是我的家，我在家裡必須遵守我的規則。"但是女兒說，'好吧，我不住在你家，好嗎？""但這讓她生氣，無言以對。
在女兒眼裡，母親是個擰螺絲的女人。如此之多，以至于她會問她的父親，"如果你嫁給了别人，你會更快樂嗎？""
張愛佳并沒有把慧英設計成一個悲劇女人，丈夫看似沉默粗暴，但内心一絲不苟，體貼入微。他告訴女兒：
别跟媽上去，她很害怕。我馬上就要退休了，沒有學校可去，你要搬出去了。你想，奶奶走了，下一個不是給我們打電話嗎？"
輕描淡寫，讓女兒留下來，也讓觀衆留下來。這就是生活啊，一個接一個地出生，一個接一個地走過，飄逸的光是最容易抛出的人，你熱愛生活。
影片中有一個秘密的微妙設計。惠英被一個學生的足球打昏了，躺在病床上，突然做了一個奇怪的夢。在夢中，她站在一座高塔上，一個穿著白襯衫的年輕人臉模糊地向她伸出手。她在夢中"嗯"了一聲，突然醒來，發現一個年輕人的臉關切地看着她。
他是班上學生的家長，踢腿男孩的父親。惠英尴尬地扭動身體，臉上塗上了一絲難以察覺的羞澀。後來她見過那個男人兩次，他體貼又略顯誇張的關懷，讓慧英看起來有些複雜。
我們最後一次見面時，她看到了大廈，突然像夢一樣醒來，她說："你不用去上學去找我。"
這兩段橋段，張愛佳并沒有刻意渲染，而是冷靜地一片過關。但這位疲憊不堪的中年女子看似短暫的恍惚，顯然是對婚姻的隐喻。
惠英找到了丈夫喝醉後藏起來的那張卡，這是他為她退休準備的。她走到床上，看着熟睡的丈夫，臉上洋溢着久違的壓痛。
惠英的心結，終于在與她的對話中打響，她說出了她心底下的話，撕下了堅強的僞裝，淚流滿面。
"一切都有間隙，這就是光線進來的地方。心開的那一刻，陰霾漸漸散去。慧瑩選擇面對自己的生活。
學校的新大門建成了，很有風度，但她已經不屬于慧英了。她是退潮的"前波"，但那又如何呢？老人敞開心扉，說起新車來接她，在她的系列"你買了多少錢？"錢是從哪裡來的？"在調查中，她的丈夫談到了他們年輕時的夢想，退休後一起開車四處轉轉。
惠英說夢，她說我終于認清了，那是你年輕的臉。她說，"不要讓王太太坐這輛車"，她在崔健的《花姑娘》中哭了起來。
這是中年夫婦的愛情。一個雞毛的地方，誰沒有抱着心底依然溫柔，延續那顆第一顆心，然後堅持一路往下走呢？
女兒：對于愛的受苦和失去，釋放才是真正的救贖
女兒薇薇的男友艾達來自西安，身為搖滾歌手，他要去北京發展，意外遇見了魏薇，留下來了。
薇薇擔心父母不同意他們的愛情，也不要放心，男友去北京單飛，艾達的前女友的到來，也讓她擔心。薇薇不敢告訴父母，但把戀情告訴了她，當她問她"我和他私奔與否"時，她果斷地回答了"。"
用一輩子的時間去了解一個真理，有愛去追求，莫空等等。她的支援讓薇薇有點情緒化。
房間裡有一具棺材，艾達想躺下來拍照。當他躺在裡面時，他哭了起來，笑了起來。"這似乎并不那麼可怕，"他喃喃地說。
鏡頭将寓意直接指向生活本身。女婿："未知的生命，知道死亡。"面對死亡，生命尤其重要。生活已經習慣了愛情，艾達終于下定決心要去北京。正如他唱的那樣："我一生都沉溺于自由，即使有一天我會倒下。"放開生命，為了大海的天空。
艾達告訴薇薇，等等在北京安頓下來的魏偉過去，猶豫了一下，說："你不想來也可以。薇薇把他抱在懷裡，哽咽着，她說："我等不及你了。"
薇薇回家後，主動和媽媽談起了艾達，她說："我等他。惠英的臉上露出一個開朗的笑容，她說："我不在乎你，我隻是作為一個母親，隻關心你。"她終于成為了一個可以放手的母親。
"我會等他的，"薇薇兒說。需要多長時間？"我母親問。薇薇回答說："一輩子。然後他困惑地說："你這輩子還要多久？""
一輩子過了多久，這句話，迅速将故事拉回原點。一輩子的年輕人在那裡，很久都無法想象;
以現實的方式"愛情和約會"，還原生活中的困難。但她所呈現的不僅僅是悲傷，而是勇氣。人生是無意義的，現實生活，輝煌的人生，才是意義本身。想做事要做，想夫妻要愛，不花時間，是對時間的最大尊重。
村裡有一座石屋。一開始，Viv問這些話是什麼意思。惠英說："女人很難做到。"影片的最後一幕，一群孩子在攀爬比賽，一個紮着馬尾辮的小女孩，爬到屋頂，坐在燦爛的陽光下，高興地搖晃着她的腳。
這是詩意的結局，95世紀至高無上的獎賞牌匾，幾個世紀以來一直壓抑着許多女性的生命。但面對生活，無論是石磚砌，還是刻闆印象，都暴露出荒謬的外表。那種在陽光下綻放的生命，那種勇敢追求的姿态，才是生命的全部意義。