三年前，大約在冬天的時候，豬帶我去看了一部電影《戀愛與約會》，讓我對當下深感憂慮。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01</h1>
影片從生與死開始。
奶奶去世時，我腦海中唯一留下的畫面就是和她老同伴的快樂時光。
雖然沒有提到，但後來女兒惠英明白了：媽媽想和爸爸一起下葬。
說實話，看完電影後，不知道這真的是老人的遺願，還是女兒固執地想着。
也許這就是愛情，可能很難被别人認可，但被愛的人一定是在努力做自己認為正确的事情。
惠英想把父親的墳墓搬到城裡和母親一起埋葬，原本正義，但被大大阻撓，原來爺爺和奶奶之間的十字架還有另一個女人：阿祖。
許多年前，爺爺和阿祖被安排結婚。
但沒過多久，爺爺就獨自一人進了城，嫁給了城裡的祖母，另一個家庭。
他用寄錢取代了他對阿祖的責任，再也沒有回到村裡。
阿祖閉上了心扉，自願留在鄉下守寡。
沒有孩子，沒有女兒，等了四十年，隻為迎接丈夫的墳墓。
看，一個女人一輩子都在等待，幾句短線結束了。
但她的生活太艱難，太悲傷了。
影片是在鄭州拍攝的，那裡有很多熟悉的畫面，酒吧、高架橋、街景。包括阿祖終身的村莊。
爺爺的墳墓和高聳的貞操牌匾，是阿祖唯一的基地，也是她唯一的思想，不管是活着還是死了：不能生來就一樣，而必須死在同一個洞穴裡——她已經準備好了棺材，放在了卧室裡。
面對惠英咄咄逼人的墳墓搬遷，阿祖默反抗，死在了墳墓前。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>
誰說：在愛情中不被愛的人是第三方。
韓寒還說：愛情，别人都是第三方。
爺爺和奶奶當然相愛，紅玉傳記的那個印章讓人感動。
爺爺和阿祖也有一封信，一盒信，但那是一本家庭書。
這是一個典型的中國故事，在那些日子裡并不少見。
從曆史上看，爺爺、奶奶和阿祖的關系，其實就是魯迅、徐廣平和朱安的關系，或者蔣介石、宋美玲和毛福梅的關系。
在電影中，阿祖是文盲，但她在牆上使用了一個古老的文字元号，畫成她祖父的名字。
她固執地堅持錯誤的婚姻，并注入其中的含義："我不能白活這麼多年。是以你越深入，你一生就越堅持自己的愚蠢。
薇薇的到來，讓她明白了：愛情不應而對感情保持無反應，站在原地等待，自我感動的付出。
當她走進他活着的家，看着一面牆的照片，這不是她所記得的，她一生都在等待他。
她帶着恐懼和不安思考：不像他。
如果他不是他，她等待有什麼意義呢？
那天，她收到了Viv的男朋友Ada的照片，Ada與祖父的P分享了她的照片。
當時下着大雨，照片濕漉漉的，她用手擦了擦，卻不小心把他的臉脫掉了。
最後，她崩潰了，淚流滿面。
那呼喊是愛，也是解脫。
也許從那一刻起，她開始明白，虛假的東西是如此脆弱。
最後，當墳墓隊再次到來時，她沒有停下來，而是對墳墓說，"我不想要你"，然後揮手，"進城去。
折磨阿祖，不是爺爺的愛，而是她一直幻想着期待。
但有些心靈不會忘記，生活也不會有回聲。
與其在一段不被珍惜的關系中癡迷地等待和反複折磨自己，不如放手走出去，等待願意和你一起工作的人。
與其錯過疾病，不如給歲月深深的遺憾。
有一天，那些，你無法越過颠簸，走路去填補。
難忘是回憶，繼續，是生活。
你必須相信：你和他在一起沒有運氣，因為你有更好的運氣。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>
慧英人以中年人為主，堅強脆弱，經常把"為了自己好"、"我知道"挂在嘴邊，是那個時代母親的典型形象。
奶奶的遺言沒有被聽到，但她堅持認為這是母親一生中最大的希望，并把它強加給每個人。
與丈夫的早期結合也依賴于強烈的入侵：為父母掃碗，并以現實的方式互相俘虜。
喪偶的丈夫曾經吐槽：即使一起生活一輩子，也可以說是相愛。
面對叛逆、自以為是的女兒，試圖走進對方總是适得其反的。
起初我以為，不被愛的女人，大概是把自己當成刺猬，一旦有人靠近，他們就不自覺地把刺猬拉了起來。
但回想起來，我發現事實并非如此。
中年婚姻的危機，每一顆心猿和心靈都保持潛移默化。
沉默的丈夫，默默地包容一切，幾乎是對他的妻子。面對妻子與女兒的争吵，她總是被勸退。
教師節送給妻子的卡片：
英雄：
過去的日子是苦澀的，總是期待着更好的生活。現在日子好，感情稀薄。這麼多年過去了，你怎麼了，真的是我的錯。不要和自己相處，洗個澡，睡個好覺。
肖平
惠英夢中的男人，正是她丈夫年輕時的樣子。
影片最後，惠瑩和丈夫開着新車，終于實作了青春的夢想。
你還記得90年前，我們帶着一點微機去北京，火車上有一個年輕人，手裡拿着錄音機，從這一端到那一端，從那一端到這一端，放了這首歌，你不記得了嗎？
我沒有聽到你說你要買一輛新車。
我想帶你去兜風。
我不想去任何地方，你花了多少錢？
- 你甚至不記得了嗎？你當時說，當我們退休時，買自己的車，我們去兜風吧。
現在汽車有，歌曲也是如此，你不在其中的樂趣。
也可能是我的錯，這麼多年，讓你受那麼多委屈，如果你願意，我也可以放手，你可以再做一次。
我肯定會自己出去，最好有你在那裡，如果你不在那裡，我會自己去。
其中一人在哭泣，一人在笑，他們的眼睛裡充滿了幸福。
他們不是沒有愛情，而是世俗的瑣事，以至于他們的方向偏離了方向，隻記得如何"約會"，卻漸漸忘記了如何去愛。
後來想起這部電影，我一度忘記了是"彼此相愛"還是"彼此相愛"，然後逐漸意識到，也許這就是張愛佳用"愛與愛"來命名這部電影的目的：告訴我們無論何時，不要忘記如何相愛，尤其是夫妻之間。
爺爺選擇了愛情，惠英的丈夫選擇了責任和家庭。
但他們都有一個美好的結局。
那麼，你說的幸福是什麼意思呢？
可能未定義。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04</h1>
Viv的男朋友Ada是一名常駐歌手。
爺爺沒有少送阿祖錢養家糊口，甚至多送了5元讓她賺了一塊錢。
但爺爺從頭到尾都把阿祖當成親戚，當成家庭成員。
艾達還把她所有的積蓄都給了另一個女人。
但艾達願意停止追逐薇薇的夢想，留在二線城市，生活在黑暗中。
是以，你說愛和責任，到底有多重要？
艾達試圖為自己躺在阿祖的棺材裡，以為自己可能會進入世俗的婚姻，從此埋葬了他的理想和追求，麻木和恐懼深深地籠罩着他。
他哭着決定離開這個國家。
有人說，在一個家庭裡，如果母親太強，兒子就會軟弱，女兒就會像母親一樣堅強。
Viv對聽力最大的恐懼是：你長得像你的母親嗎？
青春期的女孩，叛逆和自負，頌揚青春的獨特活力，也有對未來深深不安和困惑的年齡。
她下定決心可以養活自己，一遍又一遍地問艾達她有多少錢積蓄。
她面對男友漫漫無邊際的北京路程，一邊說着"我不會等你"，一邊告訴媽媽，我會等他一輩子。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">05</h1>
有人說：看《愛與愛》，就像喝杯茶一樣。
第一口味道濃郁，中間部分溫暖而緩慢。結束後，回味無窮無盡。
它的海報上寫着：
她相信生活
我相信一個詞
你隻相信，片刻
總結了未來三年三位女性的三種狀态。
其中許多是相似的，但細微差别是不同的。
這是一部非常好的文學片，有父母矮小，有理性規律的結合。在鄭州拍攝，私下覺得是一部被嚴重低估的好電影，強烈推薦觀看。
當你年輕的時候，你總是看到什麼是，你不知道從發展的角度來看什麼，比如一個人，一個城市，一段關系。