三年前，大约在冬天的时候，猪带我去看了一部电影《恋爱与约会》，让我对当下深感忧虑。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01</h1>
影片从生与死开始。
奶奶去世时，我脑海中唯一留下的画面就是和她老同伴的快乐时光。
虽然没有提到，但后来女儿惠英明白了：妈妈想和爸爸一起下葬。
说实话，看完电影后，不知道这真的是老人的遗愿，还是女儿固执地想着。
也许这就是爱情，可能很难被别人认可，但被爱的人一定是在努力做自己认为正确的事情。
惠英想把父亲的坟墓搬到城里和母亲一起埋葬，原本正义，但被大大阻挠，原来爷爷和奶奶之间的十字架还有另一个女人：阿祖。
许多年前，爷爷和阿祖被安排结婚。
但没过多久，爷爷就独自一人进了城，嫁给了城里的祖母，另一个家庭。
他用寄钱取代了他对阿祖的责任，再也没有回到村里。
阿祖闭上了心扉，自愿留在乡下守寡。
没有孩子，没有女儿，等了四十年，只为迎接丈夫的坟墓。
看，一个女人一辈子都在等待，几句短线结束了。
但她的生活太艰难，太悲伤了。
影片是在郑州拍摄的，那里有很多熟悉的画面，酒吧、高架桥、街景。包括阿祖终身的村庄。
爷爷的坟墓和高耸的贞操牌匾，是阿祖唯一的基地，也是她唯一的思想，不管是活着还是死了：不能生来就一样，而必须死在同一个洞穴里——她已经准备好了棺材，放在了卧室里。
面对惠英咄咄逼人的坟墓搬迁，阿祖默反抗，死在了坟墓前。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>
谁说：在爱情中不被爱的人是第三方。
韩寒还说：爱情，别人都是第三方。
爷爷和奶奶当然相爱，红玉传记的那个印章让人感动。
爷爷和阿祖也有一封信，一盒信，但那是一本家庭书。
这是一个典型的中国故事，在那些日子里并不少见。
从历史上看，爷爷、奶奶和阿祖的关系，其实就是鲁迅、徐广平和朱安的关系，或者蒋介石、宋美玲和毛福梅的关系。
在电影中，阿祖是文盲，但她在墙上使用了一个古老的文字符号，画成她祖父的名字。
她固执地坚持错误的婚姻，并注入其中的含义："我不能白活这么多年。所以你越深入，你一生就越坚持自己的愚蠢。
薇薇的到来，让她明白了：爱情不应而对感情保持无反应，站在原地等待，自我感动的付出。
当她走进他活着的家，看着一面墙的照片，这不是她所记得的，她一生都在等待他。
她带着恐惧和不安思考：不像他。
如果他不是他，她等待有什么意义呢？
那天，她收到了Viv的男朋友Ada的照片，Ada与祖父的P分享了她的照片。
当时下着大雨，照片湿漉漉的，她用手擦了擦，却不小心把他的脸脱掉了。
最后，她崩溃了，泪流满面。
那呼喊是爱，也是解脱。
也许从那一刻起，她开始明白，虚假的东西是如此脆弱。
最后，当坟墓队再次到来时，她没有停下来，而是对坟墓说，"我不想要你"，然后挥手，"进城去。
折磨阿祖，不是爷爷的爱，而是她一直幻想着期待。
但有些心灵不会忘记，生活也不会有回声。
与其在一段不被珍惜的关系中痴迷地等待和反复折磨自己，不如放手走出去，等待愿意和你一起工作的人。
与其错过疾病，不如给岁月深深的遗憾。
有一天，那些，你无法越过颠簸，走路去填补。
难忘是回忆，继续，是生活。
你必须相信：你和他在一起没有运气，因为你有更好的运气。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>
慧英人以中年人为主，坚强脆弱，经常把"为了自己好"、"我知道"挂在嘴边，是那个时代母亲的典型形象。
奶奶的遗言没有被听到，但她坚持认为这是母亲一生中最大的希望，并把它强加给每个人。
与丈夫的早期结合也依赖于强烈的入侵：为父母扫碗，并以现实的方式相互俘虏。
丧偶的丈夫曾经吐槽：即使一起生活一辈子，也可以说是相爱。
面对叛逆、自以为是的女儿，试图走进对方总是适得其反的。
起初我以为，不被爱的女人，大概是把自己当成刺猬，一旦有人靠近，他们就不自觉地把刺猬拉了起来。
但回想起来，我发现事实并非如此。
中年婚姻的危机，每一颗心猿和心灵都保持潜移默化。
沉默的丈夫，默默地包容一切，几乎是对他的妻子。面对妻子与女儿的争吵，她总是被劝退。
教师节送给妻子的卡片：
英雄：
过去的日子是苦涩的，总是期待着更好的生活。现在日子好，感情稀薄。这么多年过去了，你怎么了，真的是我的错。不要和自己相处，洗个澡，睡个好觉。
肖平
惠英梦中的男人，正是她丈夫年轻时的样子。
影片最后，惠莹和丈夫开着新车，终于实现了青春的梦想。
你还记得90年前，我们带着一点微机去北京，火车上有一个年轻人，手里拿着录音机，从这一端到那一端，从那一端到这一端，放了这首歌，你不记得了吗？
我没有听到你说你要买一辆新车。
我想带你去兜风。
我不想去任何地方，你花了多少钱？
- 你甚至不记得了吗？你当时说，当我们退休时，买自己的车，我们去兜风吧。
现在汽车有，歌曲也是如此，你不在其中的乐趣。
也可能是我的错，这么多年，让你受那么多委屈，如果你愿意，我也可以放手，你可以再做一次。
我肯定会自己出去，最好有你在那里，如果你不在那里，我会自己去。
其中一人在哭泣，一人在笑，他们的眼睛里充满了幸福。
他们不是没有爱情，而是世俗的琐事，以至于他们的方向偏离了方向，只记得如何"约会"，却渐渐忘记了如何去爱。
后来想起这部电影，我一度忘记了是"彼此相爱"还是"彼此相爱"，然后逐渐意识到，也许这就是张爱佳用"爱与爱"来命名这部电影的目的：告诉我们无论何时，不要忘记如何相爱，尤其是夫妻之间。
爷爷选择了爱情，惠英的丈夫选择了责任和家庭。
但他们都有一个美好的结局。
那么，你说的幸福是什么意思呢？
可能未定义。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04</h1>
Viv的男朋友Ada是一名常驻歌手。
爷爷没有少送阿祖钱养家糊口，甚至多送了5元让她赚了一块钱。
但爷爷从头到尾都把阿祖当成亲戚，当成家庭成员。
艾达还把她所有的积蓄都给了另一个女人。
但艾达愿意停止追逐薇薇的梦想，留在二线城市，生活在黑暗中。
所以，你说爱和责任，到底有多重要？
艾达试图为自己躺在阿祖的棺材里，以为自己可能会进入世俗的婚姻，从此埋葬了他的理想和追求，麻木和恐惧深深地笼罩着他。
他哭着决定离开这个国家。
有人说，在一个家庭里，如果母亲太强，儿子就会软弱，女儿就会像母亲一样坚强。
Viv对听力最大的恐惧是：你长得像你的母亲吗？
青春期的女孩，叛逆和自负，颂扬青春的独特活力，也有对未来深深不安和困惑的年龄。
她下定决心可以养活自己，一遍又一遍地问艾达她有多少钱积蓄。
她面对男友漫漫无边际的北京路程，一边说着"我不会等你"，一边告诉妈妈，我会等他一辈子。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">05</h1>
有人说：看《爱与爱》，就像喝杯茶一样。
第一口味道浓郁，中间部分温暖而缓慢。结束后，回味无穷无尽。
它的海报上写着：
她相信生活
我相信一个词
你只相信，片刻
总结了未来三年三位女性的三种状态。
其中许多是相似的，但细微差别是不同的。
这是一部非常好的文学片，有父母矮小，有理性规律的结合。在郑州拍摄，私下觉得是一部被严重低估的好电影，强烈推荐观看。
当你年轻的时候，你总是看到什么是，你不知道从发展的角度来看什么，比如一个人，一个城市，一段关系。