她相信生命，我相信一句話，你隻相信一瞬間。
這是電影海報上的一段話。
這部電影的名字是"愛與愛"。
導演張愛佳.
很多年前，有人問我什麼是好電影。
那時，我還在讀書。我是理科生，不明白什麼是立場，不明白什麼是景深，不懂得那些專業好像教科書式的修辭。
是以我告訴他們一部我喜歡的老電影，心跳。導演是張愛佳。
在他們口中宏大、色彩斑斓的電影裡，《心跳》仿佛是一個格格不入的孤獨小孩，除了那些熟悉的演員，沒人在乎它講了什麼樣的故事。
後來，我看了張愛佳的另一部電影《讀書》。叙事太樸素了，但讓我有一種老人的觸感。我的朋友不明白你為什麼喜歡這樣的電影。
是的，我為什麼會喜歡這樣的電影？
沒有華麗的背景，沒有緊張的情節，沒有鮮肉臉，沒有高端的科技成分，這樣一部小衆的文學電影，卻已經變成了這麼多年，一直藏在我心中的寶藏。
如此之多，以至于當我看到"彼此相愛"的海報時，我跑向放映會。
在整部電影中，有笑聲，偶爾還有輕微的啜泣。電影結束後，我靜靜地坐着，直到電影結束。
這對于張愛佳來說并不熟悉，卻是這麼多年最好的張愛佳。
因為她給我講了一個最常見的故事，但也是最溫暖的。
這是一個關于"移動墳墓"的故事。
這也是一個關于三代孫子孫女的故事。
在影片中，張愛佳飾演即将退休的老師嶽慧英。她果斷、堅強，對孩子的生活有控制欲，丈夫少了小女人的感情。
她的女兒Viv在一家電視台工作。她已經到了結婚年齡，她愛上了駐紮在酒吧的歌手艾達。
魏薇的祖母去世了，惠英為了完成母親的願望，要埋葬她和丈夫，久久的塵土，就這樣漸漸拔了出來。
在河南農村的一個小山村裡，有一位名叫阿祖（吳彥璇）的老人，魏薇親切地稱呼她為"玉"。
老人快九十歲了，她不愛說話，家裡有一具空棺材。她經常坐在村頭一個寂寞的墳墓旁，默默守護，偶爾唠叨兩句話，大多數時候，隻是安靜地呆着。
村裡人都知道，這個墳墓，被埋葬了，是她60年前的男人，嶽子夫。
當薇薇的母親把一群人帶到墳墓前時，她不肯放過，她說，這是我的男人，我是他的妻子。
他們沒聽，龍娜拿出櫃子裡珍藏的木箱子，箱子裡放着一個家譜，在這本書上，以阿祖的名字命名，寫着，嶽曾的。
阿祖十七歲，在鄉下，成了嶽子夫的女人，幾年後，他去城裡工作，愛上了另一個女人，是魏薇的祖母。
這次行走，也就是六十年，再也沒有回來過。
阿祖等了他六十年，從烏斯特梅，到滿頭銀發，等等，可是他死後卻是一對骨頭。
一本紙質的婚書，一輩子的等待。
一個"嶽曾家"，一個寂寞的墳墓，一摞家書，是以在他的餘生中，守護着一段久久不記得的樣子的記憶，等待着與他一起進入大地的那一刻，
木心說，前馬很慢，信離很遠，人生隻夠愛一個人。
對于這一代人來說，愛情是一生的毅力。即使他不愛她，她也願意為這個承諾等一輩子。
如果有什麼東西壞了，修理它會很好。衣服壞了，隻是化妝。那時候的感受，和現在不一樣了，怎麼能說輸了。
在阿祖家的牆上挂着一幅繡花畫，上面有"傅"字，這是他爺爺的名字。她沒有他的照片，在他死後，她隻能繡上一個字來哀悼。
後來，在薇薇的家裡，阿祖看到牆上挂着一張她爺爺和奶奶的照片，這是她以前從未見過的。她在凳子上顫抖着，輕輕地撫摸着照片中的他。
"那是你爺爺嗎？"看樣啊，額頭沒那麼寬，下巴圓。
你看，六十多年了，我終于見到了你。是以你老了，它看起來像這樣。他們要搬你的墳墓，我沒有讓它，我認為人們已經死了，我必須回家。薇薇說，你給我寫了一本家庭書，和你寫的情書不一樣，不一樣，不惜怎麼回事。你還送我每月多寄五元補充後回家，你看，我以前做過新鑷子，一直戴着它。很高興現在看到您的照片和您的照片。
那很好。
我不知道阿祖看到這張照片時會不會這麼想。我隻知道她深深地向他們鞠躬。
這把弓，持續了幾十年，終于結束了。
然後艾達，那個在酒吧裡輕輕唱歌的男人，離開了。不知道薇薇是否真的會像爺爺一樣等他，對于8090之後太多，夢想而遙遠，或許比愛情更重要。
他想扛着自己的吉他，在北京街頭彈一首自己的歌，下午唱給遠方的那個女孩聽。
後來，惠英終于明白了那個年輕人的夢，終于明白了，這麼多年，那個最愛她的男人，一直默默地站在她身後，他可能賺不了多少錢，或者可能不帥，但他絕對是你最了解自己想要什麼，懂得你想要的那個人。
他想買一輛你自己的車，穿上你年輕時最喜歡的歌，然後在一個陽光明媚，微風習習的下午去兜風。
這可能是進入中年的最好方式。
張愛佳曾在一次會議上表示，這部電影原名《陌生人上的花》。但因為太文藝，就改成了"愛與愛"。于是，這部《花對陌生人》，作為影片的主題曲。
陌生人開花 譚薇薇——陌生人開花
陌生人在花上，不忍心開，什麼時候能慢慢回來。
在這個世界上，每天都有人分裂。在校園裡，在車站前，在咖啡店裡，在街角，有的人微笑着互相擁抱，有的人哭着告别。但誰能記住誰，一輩子。
在你二十出頭的時候，你忘記了擁有一顆心是什麼感覺。一旦我工作，我就想到夢想和愛情，我不能兩者兼得。每天在微網誌上，出軌三人組分手，現實中充斥着前任撕毀家庭禮儀。
這個時代的感情太便宜了，便宜到有點不善于交際，便宜到足以愛作為勒索的理由。
這個時代的節奏太快了，幾乎沒有人願意停下來，去等待一個人，去等待一段愛情，去等待一長串細流細水的感覺。
有人說，等一個不愛自己的人，就像在機場等船，
有些人日以繼夜地等待，有些人則等待一生。
這一生，在等待的度過，結束的時候，也隻是愛撫着爺爺的骨頭哭泣，
"我不想要你。"
後來，Viv給她發了一張由ps制成的照片，上面有她祖父和丈夫的照片。這是阿祖一生中最偉大的想法，她終于和祖母合影了。
那天下起了大雨，雨水把畫面弄濕了。阿祖用手擦了擦爺爺的臉，卻不小心擦掉了照片，她越是焦急，最後爺爺的整張臉都被擦掉了。
阿祖看着那張破碎的照片，終于淚流滿面。
如果有一天，你不在我身邊，我還想記住你的外表，風雨再來，等你回家。
嘿，别哭。
你看
當花朵綻放時，他會回來的。