"當我夏天回來時，我經常走在我和她一起走過的道路上，坐在倉庫的石階上，眺望着大海。
想哭的時候但偏不來流淚，各有盡有。"
村上春樹和聽風
《聽風而為》是村上的第一部作品，因為它，村上春樹從一個默默無聞的小酒吧老闆變成了一個專業的小說家。
在29歲之前，村上從未想過自己會成為一名小說家。那時，他沉迷于爵士樂，最大的願望就是從早到晚聽自己喜歡的音樂。
有了這個簡單的想法，村上和妻子在三年内同時打了幾份工作，拼命攢錢，借錢，然後開了一家小酒吧，播放爵士樂唱片，供應咖啡，葡萄酒和菜肴。
為了還清債務，村上每天早早起床，在黑暗中工作。但是他喜歡的比賽，棒球隊碰巧赢了，讓他毫無戒心地考慮寫小說。
決定寫作後，村上買了鋼筆和紙，晚上下班後，他坐在廚房的桌子旁，把頭埋在創作中。花了大約半年的時間才寫出《聽風而為》的初稿。
但初稿并沒有讓村上滿意。于是他試圖摒棄日本文學的先後手法，先用英語寫一點，再把英文"翻譯"成日語，進而形成村上獨特的寫作風格。
《聽風而為》一度風靡全球，榮獲文學雜志《群像》新秀獎。
《聽風而為》主要講述了主人公在家鄉暑假，在酒吧遇到一個醉醺醺的女孩躺在浴室裡，左手隻有四根手指，然後送回家，以此開始了他們兩人之間略顯尴尬的相遇。
輕蔑、冷漠、暧昧的感情在兩個人之間流動，對彼此有一定的了解并不容易，夏天也結束了，英雄回到了大學，左手隻有四根手指的女孩也消失了。
故事有點苦澀，充滿了一種淡淡的疏離感和孤獨感，無所不知，無處不在。
小說的主人分享了自己在痛苦的孤獨中的方式，學會了在孤獨中成長。這不是我們每個人的故事。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道""30">01愛需要表達，是一門勇氣和智慧的藝術</h1>
21歲時，主人公在酒吧遇到一個女孩，她醉醺醺地躺在浴室地闆上，左手隻有四根手指。因為酒吧裡沒人認識這個女孩，主人公不得不按照女孩放在手提包裡的卡片位址，把女孩送回家。由于害怕女孩獨自一人呆在家裡喝醉是不安全的，他留在女孩家過夜。
雖然英雄什麼都沒做，但酒後的女孩卻不願意相信，她充滿了蔑視和冷酷。
沒過多久，他們以為再也不會有交集了，因為"加州女孩"的唱片相遇了。誤會化解後，女孩慢慢結識了主人公。
就像失去一根手指本身一樣，女孩總是給人一種不自然的感覺，無論她們走到哪裡都是有風險的。她不知道如何保護自己，即使她在情感上受到了傷害，也不知道如何表達自己的内心。
女孩炖了一鍋牛排，想邀請主人公到家裡吃飯，她在電話裡說："一個小時後！如果很晚了，我會把我的大腦扔進垃圾桶。"當我完成後，我沒有等待老闆公開發言就挂斷了電話。
任何做飯的人都知道，炖牛排會考驗一個人的關心和耐心。因為它不僅需要一兩個小時的烹饪時間，而且過程也很繁瑣，為了讓味道更純淨，還要注意各種香料的混合和防火。
食物是最親密的陳述。如果不是他們喜歡的人，誰會願意在炎熱的夏日花很多時間在一個異常悶熱的小房間裡炖熱氣騰騰的牛排？
主人公來赴約。他們坐在夏天的餐桌旁，耳朵裡回放着爵士四重奏，嘴裡塞滿了熱氣騰騰的牛排炖菜和冰冷的白葡萄酒，暧昧的感情在空氣中流淌，卻沒有人主動去辨認這段關系。
不知道如何表達，是現代人的一種常見疾病。
因為我們不知道如何表達，我們不想主動表現好，怕這樣的感情會變得廉價。
因為我們不知道如何表達，是以我們想，"如果你愛我，你應該知道我在想什麼。"
畢淑敏 說：
"愛是需要表達的，就像一個耗電過快的電器，每天都要充電，是對愛的一種重複而新鮮的描述。這是一門充滿勇氣和智慧的藝術。"
愛害怕沉默。
不懂得表達的女孩不說，既不開口又不說唱英雄也不主動開口，她們以為彼此了解，最終沒人了解。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"149">02 人生最大的痛苦是愛而不是愛</h1>
主人公和左手隻有四根手指的女孩在相遇之前有過三次失敗的戀情。
第一段是與他的高中女生。兩人有皮膚親戚，但畢業後很快就分道揚镳。
第二段是和一個嬉皮士女孩在一起的。英雄和她在地鐵站相遇，并将無家可歸的人帶回了她的宿舍。生活了一周後，嬉皮士女孩和宿舍裡的物品一起消失了，隻留下了一張寫着"讨厭的家夥"的紙條。
第三段是與一個法國職業女孩。她和主人公的和睦感情，已經到了結婚的地步，但令人吃驚的是，女孩竟然在木林裡自殺了。
婚姻心理學家周曉鵬說，戀愛中的人最重要的目的，就是被"認可"。
每個人的心都渴望得到别人的認可。你喜歡我，因為你認出了我;
我們不準許的次數越多，我們就會感到難過，我們會退縮并關上門，我們會自動做好準備。
為了不傷害自己，即使是沉重的感情也表現出更加輕蔑的表象，因為我們更害怕失去，而不是短暫的損失。
約翰·格雷（John Gray）是《來自火星的男人》（Men From Mars）和《來自金星的女人》（Women from Venus）一書的作者，他說：
"在各種因素的影響下收縮你的心，隻會讓你陷入持續痛苦的深淵。
但到了這個時候，你的痛苦不是由那個人造成的，而是由你壓抑自己内心的愛的方式造成的。
人生最大的痛苦是愛而不是愛。"
過去被埋葬在英雄的痛苦心中。他沒有時間向女孩吐露心聲，女孩直到她離開才知道他的痛苦，一切都消失了，隻留下痛苦的孤獨。
書中說："夏天回去的時候，我經常和她一起走的路，坐在倉庫的石階上，望着大海。想哭的時候但偏不來流淚，各有盡有。"
想要沒有愛的愛，當我們回頭看時，已經錯過了愛。
世界上所有的關系都是由命運決定的。而邊緣的滅絕，邊緣的深度，我們無法控制。
遇見愛你的人，珍惜它，為錯過的愛，學會放下，放下也是一種留給自己的智慧。
<h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"153">03時間是藥，可以治愈所有疼痛</h1>
29歲，主人公結婚了，他和妻子在東京生活，過着簡單和諧的生活。
加州女孩的唱片仍然在架子上，每當夏天來臨時，是時候休息一下聽了。一張死去的法國職業女孩的照片在搬家時丢失了。
過去随風飄散，一切似乎都為零，其實是一個新的開始。
日本精神科醫生中村恒子說：
"擺脫悲傷或震驚取決于'日本醫學'而不是建議。
我印象深刻。
深傷口也有結日，時間是治愈一切疼痛的最佳方法！雖然它不會立即生效，但需要時間和數年才能生效。
我們要做的就是靜靜地等待，等待嚴肅的生活。
我們可以嘗試探索未知的世界，無論是學習還是運動，嘗試做一些新的和有趣的事情，給自己一個不同的體驗，增加閱讀時間，找到一些傳記來看看，增加知識的同時，你可以學習别人如何在糟糕的時期生存下來......簡而言之，這是關于讓自己保持忙碌并減少您花在思考上的時間。
< h1類""pgc-h-right-arrow"資料軌道""154">寫在最後</h1>
《聽風而為》作為村上的第一部作品，對它的評價好壞參半。
我認為世界上所有的文字都與作者和讀者緊密相連。作為讀者，我們在别人的故事中尋找自己的影子，并在别人的故事中獲得成長的力量。
成長是一件痛苦的事情，可以造成無數的裂縫。
但我們必須相信，所有經驗都是有意義的，甚至痛苦也可能是未來重要的經驗。
你的餘生并不長，讓一切順其自然。
不要糾結于過去，更不用說猶豫不決了！
懂得放手，才能自由生活。"親密關系"#情感點評大賞#
---完---