小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裡。
醫生的家位于看得見大海的高坡地段。剛在陽光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
“再喝點？”醫生問。我搖搖頭。房間至隻剩我們兩人面面相觑。莫紮特的肖像畫從正面牆壁上如同膽怯的貓似地瞪着我，仿佛在怨恨我什麼。
“很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。”
精彩的開頭。于是我閉目想象那隻逗人喜愛的山羊。
“山羊脖子上總是挂着一隻沉甸甸的金表，呼哧呼哧地到處走個不停。而那隻金表卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：‘喂小羊，幹嘛總是挂着那隻動都不動一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？’‘重是重，’山羊說，‘不過早已習慣了，重也好，不重也好。’”說到這裡，醫生喝了口自己的桔汁，笑眯眯地看着我。我默默等待下文。
“一天山羊過生日，兔子送來一個紮着禮品帶的漂亮盒子。裡面是一隻光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，挂在脖子上到處走給大家看。”
話頭突然就此打住。
“你是山羊，我是兔子，表是你的心。”
我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
每個周日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡面包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也是以落得個再找牙醫的下場。
“文明就是傳達。”他說，“假如不能表達什麼，就等于并不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子餓了，隻消說一句‘肚子餓了’就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是借助表情動作。試試看！”
于是我捂着肚子，做出痛苦的神情。醫生笑了，說那是消化不良。
消化不良……
接下去是自由讨論。
“就貓說點什麼，什麼都行。”
我佯裝思索，轉圈搖晃着腦袋。
“想到什麼說什麼。”
“貓是四腳動物。”
“象也是嘛！
“貓小得多。”
“還有呢？”
貓被人養在家裡，高興時捕老鼠。”
“吃什麼？”
“魚。”
“香腸呢？”
“也吃。”
便是如此唱和。
醫生講的不錯，文明就是傳達。需要表達、傳達之事一旦失去，文明即壽終正寝：咔嚓……OFF。
令人難以置信的是，14歲那年春天我突然猶如河堤決口般地說了起來。說什麼倒已全不記得，總之我就像要把14年的空白全部填滿似地一連說了三個月。到7月中旬說完時，發起40度高燒，三天沒有上學。燒退之後，我歸終成了既不口讷又不饒舌的普通平常的少年。
![又到一年過敏季：花粉過敏 春樹才是主要“元兇”[圖]]()