《且聽風吟》村上春樹 8

大概因為喉嚨幹渴，睜開眼睛時還不到早晨6點。在别人家裡醒來，我總有一種感覺，就好像把别的魂靈硬是塞進别的體魄裡似的。我勉強從狹窄的床上爬起身，走到門旁的簡易水槽，像馬一樣一口氣喝了好幾杯水，又折身上床。

從大敞四開的視窗，可以隐約望見海面：粼粼細波明晃晃地折射着剛剛騰起的太陽光。凝目細看，隻見髒兮兮的貨輪無精打采地浮在水上。看樣子将是個大熱天。四周的住戶仍在酣然大睡。所能聽到的，唯有時而響起的電車軌的轟鳴聲，和廣播體操的微弱旋律。

我赤身裸體地倚着床背，點燃支煙，打量睡在旁邊的女郎。從南窗直接射進的太陽光線，上上下下灑滿她的全身。她把毛巾被一直蹬到腳底，睡得很香很死。形狀姣好的乳房随着不時粗重的呼吸而上下搖顫。身體原本曬得恰到好處，但由于時間的往逝，顔色已開始有點黯淡。而呈泳裝形狀的、未被曬過的部分則白得異乎尋常，看上去竟像已趨腐爛一般。

吸罷煙，我努力回想她的名字，想了10分鐘也沒想起，甚至連自己是否曉得她的名字都無從記起。我隻好作罷，打了個哈欠，重新打量她的身體。年齡好像離二十歲還差幾歲，總的說來有點偏瘦。我最大限度地張開手指，從頭部開始依序測其身長。手指挪騰了8次，最後量到腳後跟時還剩有一拇指寬的距離——大約158厘米。

右乳房的下邊有塊淺痣，10元硬币大小，如灑上的醬油。

小腹處絨絨的陰毛，猶如洪水過後的小河水草一樣生得整整齊齊，倒也賞心悅目。此外，她的左手隻有4根手指。

9

差不多3個小時過後，她才睜眼醒來。醒來後到多少可以理出事物的頭緒，又花了5分鐘。這時間裡，我兀自抱攏雙臂，目不轉睛地看着水準線上飄浮的厚墩墩的雲絮，看它們變換姿影，向東流轉。

過了一會，當我回轉頭時，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身體，一邊抑制胃底殘存的威士忌味兒，一邊木然地仰視着我。

“誰……你是？”“不記得了？”

她隻搖了一下頭。

我給香煙點上火，抽出一支勸她，她沒有搭理。

“解釋一下！”

“從哪裡開始？”

“從頭啊！”

我弄不清哪裡算是頭，而且也不曉得怎麼說才能使她了解。或許出師順利，也可能中途敗北。我盤算了10分鐘，開口道：

“熱固然熱，但一天過得還算開心。我在遊泳池整整遊了一個下午，回家稍稍睡了個午覺，然後吃了晚飯，那時8點剛過。接着開車外出散步。我把車停在海邊公路上，邊聽收音機邊望大海。這是常事。

“30分鐘過後，突然很想同人見面。看海看久了想見人，見人見多了想看海，真是怪事。這麼着，我決定到爵士酒吧去。一來想喝啤酒，二來那地方一般都能見到朋友。不料那些家夥不在。于是我自斟自飲，一個小時喝了三瓶啤酒。”

說到這裡，我止住話，把煙灰磕在煙灰缸裡。

“對了，你可讀過《熱鐵皮房頂上的貓》？”

她不予回答，眼望天花闆，活像被撈上岸的人魚似地把毛巾被裹得嚴嚴實實。

我隻管繼續說下去：

“就是說，每當我一個人喝酒，就想起那段故事，滿以為腦袋裡會馬上咔嚓一聲而變得豁然開朗。當然實際上沒這個可能，從來就沒有聲音響過。于是一會兒我就等得心煩意亂，往那小子家裡打電話，打算拉他出來一塊兒喝。結果接電話是個女的。……我覺得納悶，那小子本來不是這副德性的。即使往房間裡領進50個女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的電話也肯定自己來接。明白？

“我裝作打錯電話，道歉放下。放下後心裡有點怏怏不快，也不知是為什麼。就又喝了瓶啤酒，但心情還是沒有暢快。當然，我覺得自己這樣是有些發傻，可就是沒奈何。喝罷啤酒，我喊來傑，付了賬，準備回家聽體育新聞，聽完棒球比賽結果就睡覺。傑叫我洗把臉，他相信哪怕喝一箱啤酒，而隻要洗過臉就能開車。沒辦法，我就去衛生間洗臉。說實話，我并沒有洗臉的打算，做做樣子罷了。因為衛生間大多排不出水，積水一窪，懶得進去。出奇的是昨晚居然沒有積水，而你卻倒在地闆上。”

她歎了口氣，閉上眼睛。

“往下呢？”

“我把你扶起，攙出衛生間，挨個問滿屋子的顧客認不認得你。但誰都不認得。随後，我和傑兩人給你處理了傷口。”

“傷口？”

“摔倒時腦袋給什麼棱角磕了一下。好在傷勢不重。”

她點點頭，從毛巾被裡抽出手，用指尖輕輕按了按傷口。

“我就和傑商量如何是好。結論是由我用車送你回家。把你的手袋往下一倒，出來的有錢包、鑰匙和寄給你的一張明信片。我用你錢包的款付了帳，依照明信片上的位址把你拉來這裡，開門扶你上床躺下。情況就是這樣。發票在錢包裡。”