"当我夏天回来时，我经常走在我和她一起走过的道路上，坐在仓库的石阶上，眺望着大海。
想哭的时候但偏不来流泪，各有尽有。"
村上春树和听风
《听风而为》是村上的第一部作品，因为它，村上春树从一个默默无闻的小酒吧老板变成了一个专业的小说家。
在29岁之前，村上从未想过自己会成为一名小说家。那时，他沉迷于爵士乐，最大的愿望就是从早到晚听自己喜欢的音乐。
有了这个简单的想法，村上和妻子在三年内同时打了几份工作，拼命攒钱，借钱，然后开了一家小酒吧，播放爵士乐唱片，供应咖啡，葡萄酒和菜肴。
为了还清债务，村上每天早早起床，在黑暗中工作。但是他喜欢的比赛，棒球队碰巧赢了，让他毫无戒心地考虑写小说。
决定写作后，村上买了钢笔和纸，晚上下班后，他坐在厨房的桌子旁，把头埋在创作中。花了大约半年的时间才写出《听风而为》的初稿。
但初稿并没有让村上满意。于是他试图摒弃日本文学的先后手法，先用英语写一点，再把英文"翻译"成日语，从而形成村上独特的写作风格。
《听风而为》一度风靡全球，荣获文学杂志《群像》新秀奖。
《听风而为》主要讲述了主人公在家乡暑假，在酒吧遇到一个醉醺醺的女孩躺在浴室里，左手只有四根手指，然后送回家，以此开始了他们两人之间略显尴尬的相遇。
轻蔑、冷漠、暧昧的感情在两个人之间流动，对彼此有一定的了解并不容易，夏天也结束了，英雄回到了大学，左手只有四根手指的女孩也消失了。
故事有点苦涩，充满了一种淡淡的疏离感和孤独感，无所不知，无处不在。
小说的主人分享了自己在痛苦的孤独中的方式，学会了在孤独中成长。这不是我们每个人的故事。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""30">01爱需要表达，是一门勇气和智慧的艺术</h1>
21岁时，主人公在酒吧遇到一个女孩，她醉醺醺地躺在浴室地板上，左手只有四根手指。因为酒吧里没人认识这个女孩，主人公不得不按照女孩放在手提包里的卡片地址，把女孩送回家。由于害怕女孩独自一人呆在家里喝醉是不安全的，他留在女孩家过夜。
虽然英雄什么都没做，但酒后的女孩却不愿意相信，她充满了蔑视和冷酷。
没过多久，他们以为再也不会有交集了，因为"加州女孩"的唱片相遇了。误会化解后，女孩慢慢结识了主人公。
就像失去一根手指本身一样，女孩总是给人一种不自然的感觉，无论她们走到哪里都是有风险的。她不知道如何保护自己，即使她在情感上受到了伤害，也不知道如何表达自己的内心。
女孩炖了一锅牛排，想邀请主人公到家里吃饭，她在电话里说："一个小时后！如果很晚了，我会把我的大脑扔进垃圾桶。"当我完成后，我没有等待老板公开发言就挂断了电话。
任何做饭的人都知道，炖牛排会考验一个人的关心和耐心。因为它不仅需要一两个小时的烹饪时间，而且过程也很繁琐，为了让味道更纯净，还要注意各种香料的混合和防火。
食物是最亲密的陈述。如果不是他们喜欢的人，谁会愿意在炎热的夏日花很多时间在一个异常闷热的小房间里炖热气腾腾的牛排？
主人公来赴约。他们坐在夏天的餐桌旁，耳朵里回放着爵士四重奏，嘴里塞满了热气腾腾的牛排炖菜和冰冷的白葡萄酒，暧昧的感情在空气中流淌，却没有人主动去辨认这段关系。
不知道如何表达，是现代人的一种常见疾病。
因为我们不知道如何表达，我们不想主动表现好，怕这样的感情会变得廉价。
因为我们不知道如何表达，所以我们想，"如果你爱我，你应该知道我在想什么。"
毕淑敏 说：
"爱是需要表达的，就像一个耗电过快的电器，每天都要充电，是对爱的一种重复而新鲜的描述。这是一门充满勇气和智慧的艺术。"
爱害怕沉默。
不懂得表达的女孩不说，既不开口又不说唱英雄也不主动开口，她们以为彼此理解，最终没人理解。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"149">02 人生最大的痛苦是爱而不是爱</h1>
主人公和左手只有四根手指的女孩在相遇之前有过三次失败的恋情。
第一段是与他的高中女生。两人有皮肤亲戚，但毕业后很快就分道扬镳。
第二段是和一个嬉皮士女孩在一起的。英雄和她在地铁站相遇，并将无家可归的人带回了她的宿舍。生活了一周后，嬉皮士女孩和宿舍里的物品一起消失了，只留下了一张写着"讨厌的家伙"的纸条。
第三段是与一个法国职业女孩。她和主人公的和睦感情，已经到了结婚的地步，但令人吃惊的是，女孩竟然在木林里自杀了。
婚姻心理学家周晓鹏说，恋爱中的人最重要的目的，就是被"认可"。
每个人的心都渴望得到别人的认可。你喜欢我，因为你认出了我;
我们不批准的次数越多，我们就会感到难过，我们会退缩并关上门，我们会自动做好准备。
为了不伤害自己，即使是沉重的感情也表现出更加轻蔑的表象，因为我们更害怕失去，而不是短暂的损失。
约翰·格雷（John Gray）是《来自火星的男人》（Men From Mars）和《来自金星的女人》（Women from Venus）一书的作者，他说：
"在各种因素的影响下收缩你的心，只会让你陷入持续痛苦的深渊。
但到了这个时候，你的痛苦不是由那个人造成的，而是由你压抑自己内心的爱的方式造成的。
人生最大的痛苦是爱而不是爱。"
过去被埋葬在英雄的痛苦心中。他没有时间向女孩吐露心声，女孩直到她离开才知道他的痛苦，一切都消失了，只留下痛苦的孤独。
书中说："夏天回去的时候，我经常和她一起走的路，坐在仓库的石阶上，望着大海。想哭的时候但偏不来流泪，各有尽有。"
想要没有爱的爱，当我们回头看时，已经错过了爱。
世界上所有的关系都是由命运决定的。而边缘的灭绝，边缘的深度，我们无法控制。
遇见爱你的人，珍惜它，为错过的爱，学会放下，放下也是一种留给自己的智慧。
<h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"153">03时间是药，可以治愈所有疼痛</h1>
29岁，主人公结婚了，他和妻子在东京生活，过着简单和谐的生活。
加州女孩的唱片仍然在架子上，每当夏天来临时，是时候休息一下听了。一张死去的法国职业女孩的照片在搬家时丢失了。
过去随风飘散，一切似乎都为零，其实是一个新的开始。
日本精神科医生中村恒子说：
"摆脱悲伤或震惊取决于'日本医学'而不是建议。
我印象深刻。
深伤口也有结日，时间是治愈一切疼痛的最佳方法！虽然它不会立即生效，但需要时间和数年才能生效。
我们要做的就是静静地等待，等待严肃的生活。
我们可以尝试探索未知的世界，无论是学习还是运动，尝试做一些新的和有趣的事情，给自己一个不同的体验，增加阅读时间，找到一些传记来看看，增加知识的同时，你可以学习别人如何在糟糕的时期生存下来......简而言之，这是关于让自己保持忙碌并减少您花在思考上的时间。
< h1类""pgc-h-right-arrow"数据轨道""154">写在最后</h1>
《听风而为》作为村上的第一部作品，对它的评价好坏参半。
我认为世界上所有的文字都与作者和读者紧密相连。作为读者，我们在别人的故事中寻找自己的影子，并在别人的故事中获得成长的力量。
成长是一件痛苦的事情，可以造成无数的裂缝。
但我們必須相信，所有經驗都是有意義的，甚至痛苦也可能是未來重要的經驗。
你的余生并不长，让一切顺其自然。
不要纠结于过去，更不用说犹豫不决了！
懂得放手，才能自由生活。"亲密关系"#情感点评大赏#
---完---