就在幾天前，武漢作家方芳因發表敏感言論被微網誌禁播。
禁令持續14天，與病毒隔離的時間一緻，難怪有些人把"言論"當成"病毒"。
正方形和電影的命運并不膚淺。
她的著名小說《全箭之心》被改編成電影，赢得了極好的口碑。
許多人不知道的是，早在1997年，一部根據另一隻方的小說改編的電影再次聲名鵲起，并獲得了第47屆柏林電影節金熊獎的提名。
這是由黃建新和楊亞聯合執導的《埋伏》。
《埋伏》是一部非常小，實際上是大的電影。
它的情節很簡單，講的是兩個人埋伏的故事。
但随着故事的傳播，你可以看到整個社會結構和體制下小人物的酸澀感受。
這種情緒正在使時代變得黑暗。
如果你不相信，你就往下看。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">01</h1>
聊聊"伏擊"，過去，來自導演黃建新聊。
在活躍于20世紀90年代的導演中，黃建新是中國社會最透徹的觀察者之一。
眼睛中毒，下一手硬，相當一些電影界的公衆知識意義。
他最著名的作品是城市三部曲。
名字是："站直，不要躺下"（1992），"背靠背，面對面"（1994），"紅燈停止，綠燈線"（1997）。
然而，這三部電影在核心上遠不如它們看起來那麼完整。
我認為它更能代表黃建新是另一部三部曲，由背靠背，面對面，黑炮（1985）和埋伏（1997）組成。
我稱之為"制度三部曲"，因為它們都涉及人與系統之間的關系，或者人類在畸形系統中的困境。
縱觀這三部電影，它是一個三層結構。
背靠背，面對面是清單的頂部，是關于系統中的官員。
通過文化博物館館長之間的戰鬥，這部電影将我們帶入中國官方舞台，看到一群人絞盡腦汁地争奪一個位置，互相滾動。
在所有的笑聲背後，一定藏着一把刀;
最後，大家都争相競争，但卻是一場"你把我從舞台上唱下來"的鬧劇。
沒有赢家，隻有不斷的人債和私人欲望網絡。
依靠現代版的"正式亮相"生活。
《黑炮事件》位于中間，講的是體制内的知識分子。
這群人本該有尊嚴地生活，卻因為知識、獨立思考能力，而制度一再受到質疑、排斥。
影片中的工程師趙書欣因給一位德國專家發電報而被立即停職。
電報上寫着：黑炮301。
在影片的最後，德國專家寄來了一個包裹，裡面裝有關于"黑槍"的所有秘密。
這是什麼？
讓我們親眼看看。
事實上，無論"黑槍"是什麼，它都代表着"什麼都沒有"。
或者，不需要。
至于我們今天要關注的伏擊，是在底部。
這是關于系統中的小人物。
這部電影以一起犯罪開始，一個四口之家的造船廠勞工在黑暗中被殘忍地殺害。
防衛科科長老天和葉民主警官的任務是伏擊和觀察嫌疑人的動向。
從這次伏擊開始，我們看到一個看不見的社會結構慢慢出現。
有制度上的無情，權力的傲慢，還有普通人的不滿。
如果用最恰當的句子來概括這部電影的主旨，那就是：不能欺負聽話的人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">02</h1>
埋伏。
這聽起來非常強大，但實際上這是一件苦差事。
24小時不停地，不離開守衛，更不能讓家人知道，至于什麼時候結束更是不得而知。
偵探楊高一共劃分了7個伏擊點，最後将最晦澀難懂的一個配置設定到了防禦部分。
不要小看劇情。
雖然隻占用了少量的篇幅，但卻是整部電影的關鍵。
首先，通過這件事，導演讓我們清楚地了解了當時，1990年代初的社會結構。
結構也分為三層。
排在最頂端的是公安，代表公權力，負責偵破整個案件。
中間是聯合防衛旅。
聯合防衛旅于1980年代後期出現，以填補當時警察局的人力短缺，是以警察從各個工廠抽調人員供自己使用。
這些人既是勞工，也是警察。但正是因為他們更接近國家機器，才獲得了權力的優越感。
對應片中的角色，由郭東林飾演，協防隊長邱建國。
接下來，底部是造船廠防禦科。
他們是真正的勞工，離國家機器最遠，最不被重視。
于是，楊高将最邊緣的伏擊點配置設定給了他們的陰謀。
需要明确的是，這次伏擊任務很可能是一項沒有功勞，隻是艱苦的工作。
但沒辦法，組織派下來，防衛部分的人都要服從。
然後我們按照這個邏輯，進入了國防科。
這部電影特别有趣的是，它沒有拍攝工廠，沒有拍攝部門，但它以一種旁寫的方式勾勒出當時機關的生态。
你如何勾勒出它的輪廓？
讓我們從這個問題開始：這個任務是如何落在寮國和民主黨身上的？
是因為他們能做什麼嗎？還是别的什麼？
這部電影沒有明确解釋這一點。
但仔細想想，你會看到的。因為他們是最誠實的。
田師傅，别看科長，其實沒有實權。
熟悉當時機關環境的人都知道，安保科是最容易把人混進去的部門。
今天廠長遞了一張紙條，塞進了兩個朋友;
科長看了不少自己的手，實際每個人都有背景，真的要工作的時候誰也訓示不動。
是以寮國人必須親自演奏，而唯一一個能聽從他講話的人，隻剩下一個人不支援民主。
與寮國不同，民主對制度沒有偏袒。
相反，他從一開始就表現出對系統的不信任。
他是一名榮民，當他本來可以進入公安系統時，卻因為害怕疲憊、麻煩，去了工廠保安科。
人們對這個系統本身就有一種蔑視。
他服從寮國的安排，不是出于對上級的服從，而是基于朋友之間的信任。
正如老天所說："民主是人，是我的手是最沒有能力的。但他有優勢，施舍，為了朋友，哪怕是小事，他也當大事。"
就這樣，寮國人帶着民主，登上了廢棄車站旁邊的水塔，開始了伏擊任務。
他們手裡拿着望遠鏡，盯着遠方，等待着目标，而目标遲遲沒有出現。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">03</h1>
這次伏擊，一直等不及人。
想想看，感受痛苦。
水塔上的環境非常差，隻有很小的空間才能生存。
寮國和民主單獨12個小時，晝夜交替，首先是二十多天。
但是他們必須等待的人 - 幫派的"智者" - 從未出現過。
在這二十天裡，兩個人的精神被拖垮了，他們的生活也陷入了極大的麻煩之中。
寮國人患肝癌的次數不多，但他每天都要躲着妻子和女兒來執行任務。
女友懷疑民主，卻根本無法解釋，他不得不一次又一次地把自己疲憊的身心拖到水塔上。
甜瓜、喝水、打瞌睡、聊天，所有打發時間的方法都已經被他們嘗試過了，但絕望的等待終究是困難的。
每當民主退去時，寮國人總會站出來勸說他："我們不僅要有責任感，還要有正義和良知。讓我們走吧，如果罪犯再次逃跑殺人怎麼辦？"
這是體制内普通人面臨的困境。
他們不靠山，不能輕易爬上去，但另一方面，他們不想跌倒，無論他們面對什麼工作，他們都盡職盡責。
因為他們的良心不允許任何疏忽。
而制度是要看到他們的"誠實"，讓他們做最辛苦的工作，承擔最大的責任，卻不給予他們應有的尊重。
因為這個制度運作的邏輯，一直是"任人唯親，欺負軟怕硬"，誠實的人如果不學會爬關系，又不想當混蛋，那麼結果隻有一個：任人宰殺。
是以我們看到，當民主終于忍不住，找楊高抱怨的時候，楊高隻是看着他問道："你是誰？"
那一幕暴露了體制的傲慢。
更不用說21天後，警方發現情況發生了變化，并下令取消伏擊地點。協防隊長邱建國一心想打牌，忘了通知。
從那時起，寮國和民主終于成為完全被遺忘和流放的制度。
他們繼續他們長期撤銷的任務，一直留在水塔裡，直到他們失去生命甚至生命。
應該說，導演黃建新的批評很毒。
他用"伏擊任務"一詞來指代"徒勞無益的差事"和"廢棄的水塔"來象征"沒有人問的情況"，進而寫下了系統對個人的毀滅。
這還沒有結束。
在影片的結尾，更荒謬的事情發生了。
沒有人認為原水塔才是智者、寮國人和民主者的真正據點——這兩個早已被遺棄的人因為盡職盡責，出乎意料地取得了巨大的成就。
看到那一幕，我心裡喜憂參半，不知道該高興還是難過。
沒錯，就像在《瘋狂的石頭》中，導演經曆了一個曲折的過程，讓真正的寶石意外落入守護者手中，是一種對改變的獎勵。
《伏擊》也是如此。
但另一方面，代價是什麼呢？
是寮國人沒有及時就醫，病情加重，為此自殺身亡。
于是，在最後的表彰大會上，上司高高在上，念着功勳的名字。
在舞台下，警察、聯合防衛軍和一些前所未見的面孔，都以為可能是防衛科的其他同僚，大家坐在那裡分享榮譽。
唯一沒有出現的是寮國和烨的民主。
不出所料，這兩個應該得到最高獎項的人再次缺席了。
直到這時，我才明白，黃建新給出的安慰是假的。
而此時此刻的景象，就是真相。
在一個畸形的制度中，普通人的尊嚴是無法輕易獲得的，即使經過許多艱辛，迎來了一個轉折點，最終也會喪失。
更具有諷刺意味的是，你知道它是什麼嗎？
從頭到尾，寮國和烨民主所得到的最誠摯的贊美，不是來自正義的一方，而是來自他們三十多天來一直在尋找的"智者"。
兇殘的國王說："我想看看在水塔裡被伏擊的人，我尊重他們。"
<h1 class="pgc-h-arrow-right">04</h1>
我們還可以看到更多關于伏擊故事的"虛拟"。
它在說什麼？
它講述了兩個人等待一個從未出現過的人的故事。
這聽起來不像是"等待戈多"嗎？
沒錯。
如果你把《埋伏》了解得更抽象，你可以把它想象成中國版的《等待戈多》。
影片中的寮國與民主，等待着傳說中的"智者"。
他們每天重複類似的動作，談論無聊的話題，但從未見過任何人。
漸漸地，他們感到無力、迷茫，甚至脾氣暴躁，久而久之，他們開始變得麻木和沮喪，直到最後，他們終于從虛無中受苦，繼續等待，給自己的等待賦予了全新的意義。
寮國人為什麼在等待？
因為他知道生命會失去。
他甯願死在充滿希望的等待中，也不願死在絕望的病床上。
民主為什麼在等待？
從表面上看，是與神秘人的電話支撐着他。
神秘人不停地用言語來解釋他，告訴他"兩個人都來，然後安全"的真相......
最後，民主沖到神秘人家，發現他"聾了"，他們之間所謂的通話，無非是兩個單向談話。
這很荒謬嗎？
也許是的。
但它隐含着積極的意義。
也就是說，民主不是因為别人的鼓勵而繼續堅持，相反，正是他内心長期堅持的信念，會被誤認為是别人無意識的話語是一種極大的鼓勵。
他的信仰是什麼？
兩個字：情感。
這是給我留下最深刻印象的電影。
民主堅持完成伏擊，不是因為他真的相信兇手會出現，也不是因為他想赢得制度的認可，而是因為他答應寮國在最後一班時代表他。
雖然隻有萬分之一是可能的，兇手會因為他的疏忽而逃跑，但萬分之一是老頭一生的純真和自責。
是以民主不敢慢下來，在水塔裡支援了十多天。
他的堅持不是對體制的"愚蠢忠誠"，而是兩個普通人之間的承諾。
影片結尾，楊高被民主感動，想和他做朋友。
民主在楊高面前，絕不是在面對公權力的時候卑微，相反，他一直保持着尊嚴。
一步一步地看着楊高，民主對女朋友說："如果他回頭看我，我就交這個朋友。"
然後楊高回頭，兩人互相笑了笑。
這不是向系統低頭，也不是要求系統回頭看，這隻是兩個人之間的憐憫。
從這個角度來看，《埋伏》從頭到尾都帶有反體制色彩。
它講述了兩個普通人的故事，他們被機構配置設定和受苦。
但在他們的身體裡卻是人性的最大儲存，是儲存了單純的善良和共同痛苦的意義。
這是一個将好錢從壞錢中驅逐出去的過程。
這部電影以一種諷刺的方式，似乎在談論體制之外的事情，實際每一把刀都戳破了體制的本質。
還是那句話，不能欺負聽話的人。
更重要的是，這個系統不應該欺負人。
相反，它應該為人們服務，以便人們可以更好地組織并過上更好的生活。
《伏擊》，一部20年前的電影。
今天，它仍然沒有時間了。
- 完 -