
⭐
設定明星酒吧的朋友,否則您将不會收到精彩的推力場景
Jagota Kristoff于1935年出生于匈牙利Csikvánd,1956年在匈牙利發生騷亂後與丈夫一起在瑞士避難。
在飽受戰争和鄉愁的流亡生涯之後,孕育了亞戈塔作品冰冷逼真、發人深省的特點。他的第一部小說《一個孩子的日記》于1986年在法國出版,震驚了文學界。續集《兩個證據》和《第三個謊言》分别于1988年和1991年出版,成為著名的"壞男孩三部曲"。"壞男孩三部曲"已被翻譯成35種語言,并赢得了無數獎項。
2011年,Jakota Kristoff獲得了Kosut獎,這是匈牙利文學和藝術的最高榮譽。今天是她逝世十周年,讓我們再次見到她。
去年的火網劇《秘境》中,《壞小子》朱朝陽靠日記開脫罪責。在文學界,匈牙利作家賈戈塔·克裡斯托夫(Jagota Kristoff)的《一個壞男孩的日記》(Diary of a Bad Boy)是"壞男孩"文學的經典之作,其中雙胞胎兄弟也有日記,但他們寫日記不是為了掩蓋,而是為了用最直白、最簡單的語言記錄他們殘酷冰冷的一生。正如書中所說,"這裡有很多悲傷的故事,但沒有什麼比生活更悲傷了。"
《秘密角落》
賈戈塔不止一次說過,《壞男孩三部曲》是寫她童年經曆的,童年記憶一直是她内心最不情願卻不敢觸動的部分。
《壞男孩日記》改編自電影
1956年,賈戈塔的丈夫因在匈牙利反對蘇聯軍隊的政治活動而不得不前往其他國家越獄。這對年輕夫婦深夜帶着他們四個月大的孩子偷偷溜過邊境,搬到了瑞士。在異國漂泊的日子裡,無語的Yagota曾在紡織廠和手表廠工作,五年後終于擺脫了"文盲"狀态,學會了用法語讀寫。這段經曆也被收錄在她的自傳體小說《文盲》(The Illiterate)中。精神貧瘠和非母語寫作塑造了西奧塔簡單,冰冷的語言風格,并使其成為這種寫作的典範。
雅克塔·克裡斯托弗在青年時期
2011年3月,Jagota獲得了代表匈牙利最高文化榮譽的Kosut獎,這是她最後一次回到匈牙利。2011年7月27日,Jagota在瑞士的家中去世。
雖然雅戈塔在冷戰期間經常被視為流亡東歐作家的代表,但她和她的作品似乎都沒有任何政治參與的意圖,她寫的是動蕩時代中的一種内心斷裂。記憶、夢想、謊言、現實交織成一種冷酷的激情,她要我們看到流血的傷口、凄涼的孤獨、不可原諒的拋棄、無用的期望、寧靜和無法忍受的空虛。她的故事總是那麼空洞,但充滿了它。也許正如《紐約時報》對她所說:"在一個簡潔的故事中,總有一種壓迫感,就像一顆子彈在晚上穿過空蕩蕩的走廊。"
中年雅各布·克裡斯托弗
以下内容摘自
雅戈塔的小說《文盲》:
昨天
在我所有的謊言中,這是最有趣的一個:
每當我告訴你我多麼想再次見到我的家鄉時,我就會這樣做。
你眨眨眼,看得動,清清嗓子,說些安慰的話,整夜不敢露出笑容,告訴你這個故事還是很有價值的。
當我回到家時,我點亮了房子裡所有的燈,站在鏡子前,看着鏡子裡的自己,直到畫面變得模糊和難以辨認。
很長一段時間,我在房間裡走來走去,我的書死死地躺在桌子和書架上,床很冷,很冷,太冷了,睡不着覺。
黎明來了,對面房子的窗戶仍然一片漆黑。
我檢查了幾次門是否已經關上了。我試着想起你,這樣我就可以有點困倦,但你隻是一張灰色的畫面,和我的其他記憶一樣難以捉摸。
這就像我在冬夜走過的黑山,就像我早上在一個破舊的農場的房間裡醒來,就像我已經工作了十年的現代工廠,就像我見過很多次,我不想再看到它了。
根據《昨日》改編的電影《燃燒的玫瑰》劇情
很快,我沒有什麼可想的,隻有我不想記住的事情。我想流一些眼淚,但我不能,因為我沒有理由這樣做。
醫生問我:「你為什麼選擇『麗娜』這個名字作為你所等候的女人的名字?」"
我對他說:"因為我媽媽的名字叫莉娜,是以我非常愛我媽媽。她去世時我十歲。"
"跟我說說你的童年吧,"他說。"
我正要說這句話,我的童年!每個人都對我的童年感興趣。
我已經習慣了這些愚蠢的問題,我有一個童年的故事可以回答任何人,謊言是牢不可破的。我已經多次使用這個謊言。
我是一個戰争孤兒,我的父母在轟炸中喪生,我是家裡唯一一個幸存下來的人,沒有其他兄弟姐妹。像當時的大多數孩子一樣,我在孤兒院長大。十二歲時,我從孤兒院逃了出來,越過了邊境。就這樣。
"僅此而已嗎?"
"是的,就是這樣。
我不會向他坦白我真正的童年!
"文盲"是一幅真實的畫面
我出生在一個不知名的村莊,一個小國。
我的母親以斯帖(Esther)是村裡的乞丐,她會和男人睡覺,以換取面粉、玉米和牛奶,或者從公園裡撿田地、水果和蔬菜,有時從農場的院子裡偷一隻雞或小鴨。
我母親的身體裡滿是洞,她和我們住在同一所房子裡,穿着衣服和鞋子。我用泥土蓋住了鞋子上的洞。
我住在院子裡。
當我餓了,困倦或寒冷時,我會回到房子裡,那裡有東西可以吃,比如幹蘋果,煮熟的玉米,凝固的牛奶,有時還有面包。我睡在廚房旁邊的草墊上。
大多數時候,門是開着的,這樣廚房裡的暖氣就可以稍微傳遞到房間,我觀察并聽着那裡發生的事情。
媽媽會去廚房的水桶洗澡,用抹布擦洗她的身體,然後回到床上。她幾乎不和我說話,從不吻我。
有時,一個男人會從房間裡走出來,走到廚房,他會看着我很久,摸我的頭發,親吻我的額頭,把我的手放在他的臉頰上。
我不喜歡。我害怕他,有點顫抖,但我沒有勇氣把他推開。
他經常來這裡,他不是農民。
這個人,那個撫摸我頭發的男人,我在學校又看到了。
村裡隻有一所學校,校長在那裡教授所有課程,直到六年級。
上學的第一天,媽媽給我梳理,給我穿衣服,剪頭發。她盡可能多地打扮自己。她陪我去上學,她隻有二十三歲,很漂亮,是村裡最美的女人,但我卻因為她而感到尴尬。
她對我說:"不要害怕。校長非常善良,你認識他。"
桑德爾校長進來了,我認出了他。他寄出一份書單,要買。
孩子們都回家了,除了我留在班上。校長問我:"托比亞斯,有問題嗎?""
"是的,我母親是文盲,我們沒有錢。
"我知道,别擔心,明天早上你會得到你需要的。今晚見。
他來了,關上門,和我母親一起呆在房間裡。他是唯一一個在與我母親親密時關上門的人。
十二歲時,我完成了義務教育,成績很好。桑德爾對我母親說:"托比亞斯會繼續學習,他比一般人要好。"
我母親回答說:"但你知道我沒有錢支付他的學費。"
"我可以找到一所免費的寄宿學校,我的大兒子在那裡,吃飯和住,沒有其他費用,"桑德爾說。至于一些零花錢,我可以提供,他可以成為律師,或者醫生。"
我母親說:"如果托比亞斯走了,我就隻剩下我了。我以為,一旦他成年了,他就可以為他的家人工作,為農民工作。"
"我不希望我的兒子成為一名農民,或者更糟的是,為農民工作,或者像你一樣,成為乞丐,"桑德爾說。
我母親說:"我離開這個孩子是因為我讀到了過去,現在我老了,你要把他從我身邊帶走。"
"我以為你離開他是因為你愛我和這個孩子。
"是的,我愛你,我仍然愛你,但我需要托比亞斯,我不能沒有他,現在我愛他。
"如果你真的愛他,你就會消失,"桑德爾說。有你這樣的母親,他不會得到任何好的結果。在他的餘生中,你隻會成為他的負擔和恥辱。去鎮上,我會付你的車費。你還年輕,你可以繼續夢想二十年,你會賺到比你和這裡的農民多十倍的錢,我會照顧托比亞斯。"
媽媽問:"你不再愛我了嗎?""
"那人回答說:"我從來沒有愛過你,你的臉、眼睛、嘴巴和身體都讓我着迷,困擾着我。但是托比亞斯,我愛他,他屬于我。我會照顧他,隻要你離開,在你和我之間,一切都結束了。我愛我的妻子和孩子,包括你給我的孩子,我愛他。而你,我再也受不了你了。你隻是我年輕時犯的一個錯誤,是我一生中犯過的最大錯誤。"
像往常一樣,我一個人呆在廚房裡。房間裡有一個聲音,我一如既往地厭惡,即使如此,他們繼續做愛。
我聽着他們的聲音,墊子上挂着被子顫抖,整個廚房都和我一起顫抖。我試圖用手溫暖我的手臂,大腿和肚子,但無濟于事。我的身體因無法控制的啜泣而顫抖,在被子下的草墊上,我突然意識到桑德爾是我的父親,他想擺脫他的母親和我。
我感覺到我身體裡對這個人的憎恨。他假裝是我父親,現在他要我放棄母親,他準備拋棄她。我感到茫然,厭倦了它,不想繼續上學,也不想在農民家裡工作,他們每天都來和我母親一起玩。
我隻有一個想法:離開,離開,死亡。對我來說都是一樣的,我想走得很遠,再也回不來了,然後完全消失在森林裡,在雲層中,沒有什麼可記住的,忘記了,忘記了。
我拿起抽屜裡最大的刀,一把切肉的刀,走進了房間。他們睡着了,他睡在她身上,月亮照在他們身上。這是一個滿月,一個巨大的月亮。
我把刀插在男人的背上,我把整個身體的重量壓在搖桿上,使它穿透他的身體,進入我母親的身體。
做完這一切後,我離開了。我走在玉米和小麥生長的田野裡,在森林裡。我要去太陽去的地方,我知道西方還有其他國家,它和我們完全不同。
我來到了另一個大城市。為了生存,我繼續乞讨或偷竊,睡在街上。
有一天,警察抓住了我。他們把我帶到一個男孩的"青年之家",裡面有像我這樣的少年犯、孤兒和流浪漢。
我不是托比亞斯。霍瓦特,我用我父親和母親的名字起了另一個名字,現在我的名字是桑德爾·萊斯特,一個來自戰争的孤兒。
昨天,在醫院,人們告訴我,明天可以回家回去工作。是以,我回到家,把我開的藥丸,粉末狀的,白色的,藍色的藥丸扔進了廁所。一回到家,我就喝了很多啤酒,開始寫作。
文盲
雅可塔.克裡斯托夫報道
張偉翻譯
《雅戈塔流亡的記憶》的秘密回聲
28個虛構故事×自傳體小說
冰冷流線型的語言質感
對道路的記憶和人生的真正痛苦
一個壞男孩的日記
簡·伊林 翻譯
完全收錄"壞男孩三部曲"
矢高田首次接受中國媒體采訪
譯者簡一玲做了20年來的第一篇序言
打動全球數百萬讀者的黑色傑作是絕版經典,值得一遍又一遍地閱讀