天天看点

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

设置明星酒吧的朋友,否则您将不会收到精彩的推力场景

Jagota Kristoff于1935年出生于匈牙利Csikvánd,1956年在匈牙利发生骚乱后与丈夫一起在瑞士避难。

在饱受战争和乡愁的流亡生涯之后,孕育了亚戈塔作品冰冷逼真、发人深省的特点。他的第一部小说《一个孩子的日记》于1986年在法国出版,震惊了文学界。续集《两个证据》和《第三个谎言》分别于1988年和1991年出版,成为著名的"坏男孩三部曲"。"坏男孩三部曲"已被翻译成35种语言,并赢得了无数奖项。

2011年,Jakota Kristoff获得了Kosut奖,这是匈牙利文学和艺术的最高荣誉。今天是她逝世十周年,让我们再次见到她。

去年的火网剧《秘境》中,《坏小子》朱朝阳靠日记开脱罪责。在文学界,匈牙利作家贾戈塔·克里斯托夫(Jagota Kristoff)的《一个坏男孩的日记》(Diary of a Bad Boy)是"坏男孩"文学的经典之作,其中双胞胎兄弟也有日记,但他们写日记不是为了掩盖,而是为了用最直白、最简单的语言记录他们残酷冰冷的一生。正如书中所说,"这里有很多悲伤的故事,但没有什么比生活更悲伤了。"

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

《秘密角落》

贾戈塔不止一次说过,《坏男孩三部曲》是写她童年经历的,童年记忆一直是她内心最不情愿却不敢触动的部分。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

《坏男孩日记》改编自电影

1956年,贾戈塔的丈夫因在匈牙利反对苏联军队的政治活动而不得不前往其他国家越狱。这对年轻夫妇深夜带着他们四个月大的孩子偷偷溜过边境,搬到了瑞士。在异国漂泊的日子里,无语的Yagota曾在纺织厂和手表厂工作,五年后终于摆脱了"文盲"状态,学会了用法语读写。这段经历也被收录在她的自传体小说《文盲》(The Illiterate)中。精神贫瘠和非母语写作塑造了西奥塔简单,冰冷的语言风格,并使其成为这种写作的典范。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

雅克塔·克里斯托弗在青年时期

2011年3月,Jagota获得了代表匈牙利最高文化荣誉的Kosut奖,这是她最后一次回到匈牙利。2011年7月27日,Jagota在瑞士的家中去世。

虽然雅戈塔在冷战期间经常被视为流亡东欧作家的代表,但她和她的作品似乎都没有任何政治参与的意图,她写的是动荡时代中的一种内心断裂。記憶、夢想、謊言、現實交織成一種冷酷的激情,她要我們看到流血的傷口、凄凉的孤獨、不可原諒的拋棄、無用的期望、寧靜和無法忍受的空虛。她的故事总是那么空洞,但充满了它。也许正如《纽约时报》对她所说:"在一个简洁的故事中,总有一种压迫感,就像一颗子弹在晚上穿过空荡荡的走廊。"

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

中年雅各布·克里斯托弗

以下内容摘自

雅戈塔的小说《文盲》:

昨天

在我所有的谎言中,这是最有趣的一个:

每当我告诉你我多么想再次见到我的家乡时,我就会这样做。

你眨眨眼,看得动,清清嗓子,说些安慰的话,整夜不敢露出笑容,告诉你这个故事还是很有价值的。

当我回到家时,我点亮了房子里所有的灯,站在镜子前,看着镜子里的自己,直到画面变得模糊和难以辨认。

很长一段时间,我在房间里走来走去,我的书死死地躺在桌子和书架上,床很冷,很冷,太冷了,睡不着觉。

黎明来了,对面房子的窗户仍然一片漆黑。

我检查了几次门是否已经关上了。我试着想起你,这样我就可以有点困倦,但你只是一张灰色的画面,和我的其他记忆一样难以捉摸。

这就像我在冬夜走过的黑山,就像我早上在一个破旧的农场的房间里醒来,就像我已经工作了十年的现代工厂,就像我见过很多次,我不想再看到它了。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

根据《昨日》改编的电影《燃烧的玫瑰》剧情

很快,我没有什么可想的,只有我不想记住的事情。我想流一些眼泪,但我不能,因为我没有理由这样做。

醫生問我:「你為什麼選擇『麗娜』這個名字作為你所等候的女人的名字?」"

我对他说:"因为我妈妈的名字叫莉娜,所以我非常爱我妈妈。她去世时我十岁。"

"跟我说说你的童年吧,"他说。"

我正要说这句话,我的童年!每个人都对我的童年感兴趣。

我已经习惯了这些愚蠢的问题,我有一个童年的故事可以回答任何人,谎言是牢不可破的。我已经多次使用这个谎言。

我是一个战争孤儿,我的父母在轰炸中丧生,我是家里唯一一个幸存下来的人,没有其他兄弟姐妹。像当时的大多数孩子一样,我在孤儿院长大。十二岁时,我从孤儿院逃了出来,越过了边境。就这样。

"仅此而已吗?"

"是的,就是这样。

我不会向他坦白我真正的童年!

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

"文盲"是一幅真实的画面

我出生在一个不知名的村庄,一个小国。

我的母亲以斯帖(Esther)是村里的乞丐,她会和男人睡觉,以换取面粉、玉米和牛奶,或者从公园里捡田地、水果和蔬菜,有时从农场的院子里偷一只鸡或小鸭。

我母亲的身体里满是洞,她和我们住在同一所房子里,穿着衣服和鞋子。我用泥土盖住了鞋子上的洞。

我住在院子里。

当我饿了,困倦或寒冷时,我会回到房子里,那里有东西可以吃,比如干苹果,煮熟的玉米,凝固的牛奶,有时还有面包。我睡在厨房旁边的草垫上。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

大多数时候,门是开着的,这样厨房里的暖气就可以稍微传递到房间,我观察并听着那里发生的事情。

媽媽會去廚房的水桶洗澡,用抹布擦洗她的身體,然後回到床上。她几乎不和我说话,从不吻我。

有时,一个男人会从房间里走出来,走到厨房,他会看着我很久,摸我的头发,亲吻我的额头,把我的手放在他的脸颊上。

我不喜欢。我害怕他,有点颤抖,但我没有勇气把他推开。

他经常来这里,他不是农民。

这个人,那个抚摸我头发的男人,我在学校又看到了。

村里只有一所学校,校长在那里教授所有课程,直到六年级。

上学的第一天,妈妈给我梳理,给我穿衣服,剪头发。她尽可能多地打扮自己。她陪我去上学,她只有二十三岁,很漂亮,是村里最美的女人,但我却因为她而感到尴尬。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

她对我说:"不要害怕。校长非常善良,你认识他。"

桑德尔校长进来了,我认出了他。他寄出一份书单,要买。

孩子们都回家了,除了我留在班上。校长问我:"托比亚斯,有问题吗?""

"是的,我母亲是文盲,我们没有钱。

"我知道,别担心,明天早上你会得到你需要的。今晚见。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

他来了,关上门,和我母亲一起呆在房间里。他是唯一一个在与我母亲亲密时关上门的人。

十二岁时,我完成了义务教育,成绩很好。桑德尔对我母亲说:"托比亚斯会继续学习,他比一般人要好。"

我母亲回答说:"但你知道我没有钱支付他的学费。"

"我可以找到一所免费的寄宿学校,我的大儿子在那里,吃饭和住,没有其他费用,"桑德尔说。至于一些零花钱,我可以提供,他可以成为律师,或者医生。"

我母亲说:"如果托比亚斯走了,我就只剩下我了。我以为,一旦他成年了,他就可以为他的家人工作,为农民工作。"

"我不希望我的儿子成为一名农民,或者更糟的是,为农民工作,或者像你一样,成为乞丐,"桑德尔说。

我母亲说:"我离开这个孩子是因为我读到了过去,现在我老了,你要把他从我身边带走。"

"我以为你离开他是因为你爱我和这个孩子。

"是的,我爱你,我仍然爱你,但我需要托比亚斯,我不能没有他,现在我爱他。

"如果你真的爱他,你就会消失,"桑德尔说。有你这样的母亲,他不会得到任何好的结果。在他的余生中,你只会成为他的负担和耻辱。去镇上,我会付你的车费。你还年轻,你可以继续梦想二十年,你会赚到比你和这里的农民多十倍的钱,我会照顾托比亚斯。"

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

妈妈问:"你不再爱我了吗?""

"那人回答说:"我从来没有爱过你,你的脸、眼睛、嘴巴和身体都让我着迷,困扰着我。但是托比亚斯,我爱他,他属于我。我会照顾他,只要你离开,在你和我之间,一切都结束了。我爱我的妻子和孩子,包括你给我的孩子,我爱他。而你,我再也受不了你了。你只是我年轻时犯的一个错误,是我一生中犯过的最大错误。"

像往常一样,我一个人呆在厨房里。房间里有一个声音,我一如既往地厌恶,即使如此,他们继续做爱。

我听着他们的声音,垫子上挂着被子颤抖,整个厨房都和我一起颤抖。我试图用手温暖我的手臂,大腿和肚子,但无济于事。我的身体因无法控制的啜泣而颤抖,在被子下的草垫上,我突然意识到桑德尔是我的父亲,他想摆脱他的母亲和我。

我感觉到我身体里对这个人的憎恨。他假裝是我父親,現在他要我放棄母親,他準備拋棄她。我感到茫然,厌倦了它,不想继续上学,也不想在农民家里工作,他们每天都来和我母亲一起玩。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

我只有一个想法:离开,离开,死亡。对我来说都是一样的,我想走得很远,再也回不来了,然后完全消失在森林里,在云层中,没有什么可记住的,忘记了,忘记了。

我拿起抽屉里最大的刀,一把切肉的刀,走进了房间。他们睡着了,他睡在她身上,月亮照在他们身上。这是一个满月,一个巨大的月亮。

我把刀插在男人的背上,我把整个身体的重量压在手柄上,使它穿透他的身体,进入我母亲的身体。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

做完这一切后,我离开了。我走在玉米和小麦生长的田野里,在森林里。我要去太阳去的地方,我知道西方还有其他国家,它和我们完全不同。

我来到了另一个大城市。为了生存,我继续乞讨或偷窃,睡在街上。

有一天,警察抓住了我。他们把我带到一个男孩的"青年之家",里面有像我这样的少年犯、孤儿和流浪汉。

我不是托比亚斯。霍瓦特,我用我父亲和母亲的名字起了另一个名字,现在我的名字是桑德尔·莱斯特,一个来自战争的孤儿。

昨天,在医院,人们告诉我,明天可以回家回去工作。所以,我回到家,把我开的药丸,粉末状的,白色的,蓝色的药丸扔进了厕所。一回到家,我就喝了很多啤酒,开始写作。

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

文盲

雅可塔.克里斯托夫报道

张伟翻译

《雅戈塔流亡的记忆》的秘密回声

28个虚构故事×自传体小说

冰冷流线型的语言质感

对道路的记忆和人生的真正痛苦

《恶童日记》作者逝世十周年丨故事里的“坏小孩”是我真实童年的缩影

一个坏男孩的日记

简·伊林 翻译

完全收录"坏男孩三部曲"

矢高田首次接受中国媒体采访

译者简一玲做了20年来的第一篇序言

打动全球数百万读者的黑色杰作是绝版经典,值得一遍又一遍地阅读