莫言在《胖屁股》中寫道：為什麼花有血腥的味道？因為地球浸泡在人類的血液中。社會在哪裡？這是一片無盡的黑暗叢林，幸福在哪裡？隻有在受苦的荊棘中，才有虛無的喜悅。這種折射在社會底層的人的生活，人們不忍心讀書，每當社會經曆一個變化和動蕩都會随之而來，我們應該适應的不是生活，而是生存。
貧窮就像月光中的影子，你看不見他他不存在，但隻要你稍加注意，就會像影子一樣，有的貧窮人隻在微弱的月光伴隨下來，之前最基本的生理需求都無法滿足生活是無法抵禦的， 當一個人的食衣無憂無慮地考慮更高的精神需求時，就像在金字塔形的馬洛斯理論需求層面一樣，底層總是最普通的人。
老舍先生的文筆細膩、優雅、共同欣賞，寫出人民的苦澀，他善于描述城市貧民的生活刻畫和命運，他曾經說過：沒有語言藝術大師是脫離群衆的，沒有語言藝術大師是記錄人民的語言，不是去處理的。
《月亮月亮》創作于20世紀30年代的舊中國，講述了一對在貧困生活的蹂躏下淪為賣淫和堕落的低級社會母親和女兒的故事。新月陪伴着女兒最艱難的時光，漆黑的月光蘊含着一股神秘的力量推動着人們前進，夜晚籠罩在一點點月光中，但最終新月還是被黑暗吞噬了，隻有無盡的黑暗。
《月亮月亮》以女兒為第一視角，描寫母親從堅韌不拔到貧窮變成影子，女兒從無恥的母親變成影子，填飽肚子的自嘲。在文中，新月多次出現，每一次出現都暗指女兒心境的變化，直到女兒滾入社會深淵，新月完全被黑暗淹沒，再也沒有出現過。
新月，在黑暗中掙紮，清醒地描述着别人的堕落
小說中新月的第一次出現，是父親去世的時候，用寒意的新月反映了女兒的心痛，父親的死讓貧窮的家庭變得更糟，母親成了女兒唯一的依賴，年幼的女兒清醒地知道，什麼是冷的，隻有母親買了自己的栗子才是熱的。
每當鍋裡連一點點粥底都看不見的時候，媽媽就會給女兒一個小袋子去，衣服、鏡子隻有一些日用品可以去的時候，直到媽媽決定留下一把鑷子的遺物，弱新月再次出現，媽媽拉着女兒的手，什麼冷的， 隻有媽媽的手是熱的，新月是溫暖的希望。
媽媽有一份工作，整天洗得像"牛皮"一樣的臭襪子，臭襪子抽煙吃，比較薄，有時新月挂在天上，她還在洗，女兒喜歡這淡淡的月光，在黑暗中若隐若現。媽媽的手洗得很厚，但即使是這麼糟糕的工作，也不經常。
這是第一次，母親在生活中妥協了，女性的獨立性無法填飽肚子，如果她們需要吃飯，就必須依附于男人。那天媽媽結婚了，新月牙齒極其清晰，但似乎閉上了一雙大眼睛，母女兩生都有希望，但無盡的黑暗會回來嗎？
繼父對女兒很好，對于女兒來說上學，三四年了，女兒從未見過新月，沒想到在女兒國小畢業那年，繼父說再見，生活的重擔落在了母親身上，這個父權社會的母親和女兒悲慘地抛棄了結果似乎也是意料之中的。
母親沒有逃脫被化為秘密的命運，家裡經常有男人來，仁慈的道德階層讓女兒知道，母親做的是不道德的，可以靠多種方式謀生，母親選擇了最可恥的方式。女兒隻能把希望寄托在新月上，在黑暗中尋找新月的影子。
女兒受到新時代道德教育的影響，社會生存的幻想，她無法了解母親的選擇，母親的生活從女兒的掩飾到無所楷藏，讓女兒對母親的愛混雜在一起，從感情的角度看，母女依存多年，每當女兒感到寒冷時，母親總會溫暖她， 像一個弱新月，讓她的女兒感到希望。從道德上講，女兒接受了新時代高等教育女性自主教育的理念，母親的自嘲行為讓女兒無法了解。
母親就像一個新月的孩子，一次又一次地給女兒希望，但最終逃脫了吞咽的夜晚，然後新月的孩子和母親一般，給了女兒重生的希望，舊的父權制社會在女性之下，像寄生蟲一樣依附于男人生存，男人有權選擇保護她多久。
此時生活在母親保護下的女兒沒有經曆過社會毆打，她不知道母親的選擇是對社會的妥協，成為秘密，隻有她和女兒才能填飽肚子。
社會對人最大的不公正，就是用她的人的眼睛去解釋不同的事實，用她的人的思想去思考不同的人生，在這個充滿悲劇故事中，母親沒有錯，女兒沒有錯，正如女兒的坦白：母親的心很硬，但錢更惡毒。
被夜幕吞噬的新月，見證了女兒的掙紮和堕落
母親再次換了嫁給汕頭店櫃，女兒選擇逃避母親，熱情的校長收留了女兒，為女兒提供工作，母親結婚當天，新月沒有影子，女兒沒有勇氣看到凄涼的月光。
母親也像一個新月的孩子，一盞希望之光，再給女兒帶來黑暗，母親的再婚讓女兒落到極緻，女兒選擇離開母親自力更生，用自己勤勞的雙胞胎養活自己。
學校換了校長，新校長拒絕收留女兒，女兒又無家可歸，接受新思想教育的女兒堅信，憑着在課堂上學到的知識找到一份體面的工作來養活自己，但現實卻給了女兒沉重的打擊， 社會對女性的歧視就像女兒對母親的歧視一樣，女性隻是男性的從屬。
看到新月，純月是希望的開始，女兒遇見了校長的侄子，住在一個空閑的房間裡，開始了一段"體面"的愛情，新月被雲朵覆寫，女兒迷失在了解中。新月不是女兒的化身，短暫的微弱光芒，很容易被黑暗吞噬。
校長侄子的妻子來到門口，女兒已經意識到自己和母親沒什麼不同，想有尊嚴地離開，但尊嚴是不能被吃掉的。女兒也知道，母親的路是唯一的出路，越是掙紮，就越害怕。
一步一步是深淵，幸運是女兒潛意識追求的結果，女兒知道自己的生活即将被黑暗包圍，但即使隻有一點點月光，女兒也不願意沉淪。
女兒滿懷希望地跑到城裡找工作，最終設法找到了一份餐館女服務員的工作，卻因為女服務員賣臉而感到羞愧，再次失去了工作。從此，女兒失去了新月，就像女兒的人生一樣，還有黑暗的遺憾。
舊社會對女性的歧視深埋骨髓，即使酒店接待員無法逃脫賣色的場景，女性存在的意義也隻有性和繼承性，社會教育的傳遞并沒有讓中國老百姓意識到女性自身的價值， 女人仍然是男性配飾。
女兒選擇跌倒，面對饑餓無非是小事，就像女兒的獨白：
我們的母親和母親就像兩隻無人看管的狗，為了我們的嘴，我們必須忍受所有的痛苦，就好像我們沒有别的，隻有一張嘴，為了這張嘴，我們必須賣掉其他的一切。
從磨砺到痛苦，女兒開始浪漫地賺錢吃飯，圍着煙花和酒，去摸底各種男人，懂得"錢"和"人"。
金錢比人更強大，如果人是野獸，金錢就是野獸的勇氣。
黑暗的生活讓女兒的身體在很小的時候就生病了，女兒想見媽媽尋求安慰，但幾天都沒有媽媽的消息，直到媽媽親自上門。
母親被汕頭店櫃遺棄，餓了，一個背着數女兒的東西，母親對食物錢的渴望讓女兒也有同樣的感覺，此刻母親不再是女兒眼中的劣等妻子，女兒成了母親的同伴，這個職業似乎是世襲的，是專才的。
母親麻木而冷漠地聽着别人蹂躏的女兒的聲音，仿佛隻看到錢，母親的眼睛裡有光，母女兩十年如一年活着，堕落的黑暗生活催促女兒變老。
從此沒有看到新月，給新月的女兒帶來了希望，新月已經陷入了黑暗，但凡有别的路，女兒都不會邁出這一步，受過高等教育的女兒清楚地看到了自己的堕落，也清楚地看着新月消失了，就像生活沒有希望一樣， 等待死亡。
新月見證了新思想與舊社會的生存博弈
在小說的結尾，女兒被巡邏隊帶到懲教機構，因為她不是秘密捐贈者，那些捐贈的人可以像往常一樣做生意。
懲教機構的人教女兒工作，但那些根本不賺錢的人，他們認為最好的結果是她們被壓抑着結婚，到懲教機構接收婦女隻需要花兩塊錢的手續費，找一個合适的鋪路。
女兒對懲教機構的行為不滿，上前檢查唾液的官員，懲教機構的人拒絕監養女兒，女兒被檢察官送進監獄。
外面的世界并不比監獄好，在監獄裡，女兒與失散已久的好朋友——新月人團聚，如果新月的孩子帶着女兒在監獄裡度過一生，那可不是一件好事，囚禁女兒的四面牆，讓女兒開始重新審視自己的生活，仰望新月。
小說中，新月的孩子陪伴着女兒的生活，在女兒的視野中若隐若現，女兒珍惜新月孩子陪伴的日子，甚至女兒在不想仰望天空後徹底堕落，因為害怕玷污了純潔無瑕的新月。
新月的孩子目睹了女兒的罪與不幸，女兒把新月比作自己的，那麼的弱又那麼強，從最初的幻想到最後的堕落，這一切都來自女兒内心的掙紮和社會的擠壓。
社會和人類的複雜殘酷遠不如教育——讓窮人去接受高等教育，讓人們清晰明了地看着自己的堕落，同時為模糊的意識和痛苦而出賣，新月的消失，也是女兒失去希望的生命象征。
這部小說寫于20世紀20年代的舊中國，帝國主義的入侵和國民黨的軟弱造成了社會動蕩，人民生活悲慘，經濟不景氣，勞工失業，人民流離失所。城市底層的人們過着無果而終的生活，賣淫現象正在上升。
老舍先生看到了底層人民的苦難，用言語形容當時社會底層被黑暗的生存曆史所憎恨，但凡是有别的路可走，都不想被别人責罵。
當時，學習西方先進文化成為主流，女性有機會與男性一起進入課堂，接受先進的文化理念教育，學習道德倫理。
女兒是這種思想啟蒙的受益者，女兒知道女性存在的意義，也知道辛勤、自力更生的基本生存技能，女兒此刻猶如新生月，對生活充滿希望。
女兒也是這種思想解放的受害者，課堂老師告訴女兒，女人是獨立于男人的價值觀，讓女兒有了獨立思考的能力，知之無是的痛苦，才能讓女兒抹去現在的希望，清醒地審視自己的堕落。
這種形式的教育方法，讓女兒積累了天來的成熟和自信，被現實生活無情地肢解了。社會的殘酷，就是讓你知道什麼是可恥的，讓你活著掉進這個可恥的深淵。
再見新月，第一顆心還是一樣的
人生是多麼的難看，老舍先生的筆新月時而堅固，時而昏暗，月光沒有逃脫烏雲，就像女兒的生命一樣，連努力都是奢侈的。
再見新月，如果希望點燃你的熱情，願每個和你在一起的女孩都能得到你的祝福。
再見新月，再見面，不要安然無恙。
我是一個自由流動的靈魂。