怪物馬戲團 | 文
注：今天電影院放恐怖片。
今天，給各位介紹一個黑暗獵奇，又有點東西的遊戲——《緘默禍運》——或者用它的直譯名：《漱口水》。
遊戲是實打實的黑暗獵奇，到後期甚至有食人橋段出現，可它其實又不算小衆。這遊戲在小紅書和B站上，有大量二創，而且經常很“二創欺詐”。
二創欺詐是個調侃詞，指二創的畫風，與原作截然不同。前段時間的遊戲《曼尼漢堡店》就是典型的二創欺詐：其二創畫風通常很二次元，且角色池面得一筆。
然而實際上，《曼尼漢堡店》是個像素cult遊戲，故事光怪陸離，在低成本恐怖片和超現實戲劇間遊走，角色是這樣的：
《緘默禍運》也是如此，原遊戲是像素（體素）風，隻能大緻看出角色長啥樣。但澀的盡頭是像素，看久了，你的大腦自然會為所有角色補充顔值。是以在二創裡，你幾乎見不着原畫風的創作，看到的都是美化過的角色——
@eggroooooooll，官方有貼彙集了幾十張高水準的同人
@bono689
——除了這位樣貌驚悚、全身重傷的繃帶人，他總是保持原畫風。顯然，這種“帥哥變成任人宰割的重傷男”的奇異設定，确實觸碰到了一部分玩家的XP。
為什麼一個黑暗獵奇的cult遊戲，會有這麼多二創呢？以及為什麼這遊戲的原名，要叫“漱口水”？這就得說《緘默禍運》本身了。
乍看上去，《緘默禍運》确實有點像《曼尼漢堡店》，都是cult味的低成本遊戲，而且都被冠以過“劇情神作”的稱号。
差別在于，《曼尼漢堡店》的劇情神作tag也是詐騙，它劇情其實有點爛，不過是那種，荒誕不經又跳脫，以至于爛得有趣的劇情。在cult片領域中，它屬于《房間》的那一派：故事爛，但娛樂性強。
《緘默禍運》卻不一樣，在cult片領域中，它屬于大衛林奇的那一派：詭谲怪誕、逆反主流，可又确實是部好電影。
《緘默禍運》的基礎玩法很簡單：你控制角色走來走去，和NPC對話，取道具推進劇情，時不時插入一些小遊戲。也就是步行模拟與解密結合。
是以遊戲的重點在于劇本，但實際上，它的故事本質上又很普通，那為何很多人還是稱呼其為“另類神作”呢？要知道，在這個用詞通貨膨脹的時代，“神作”的标簽，還真為遊戲在Steam上斬獲了96%的好評。
原因在于，遊戲的叙事手段非常高明，以至于它把一個普通故事，講得跌宕起伏、伏筆層層、反轉淩厲，而且能讓你回味無窮。
《緘默禍運》采用了電影式叙事，對電影來說，故事不是劇本唯一重要的部分；比如《小醜1》和《卡薩布蘭卡》，就是出色的導演和演員，用鏡頭語言、台詞和表演，把俗套劇本拍成經典的例子。
《緘默禍運》也是如此，它的故事很簡單：有一艘貨運飛船，因為船長故意的錯誤操作而失事了，船上五人都被困在太空中。随着故事推進，他們的命運，以及船長破壞飛船的原因都會揭曉。
然而，遊戲的牛逼之處就在于：它用亂序把故事說了一遍，讓其徹底更新。
按理來說，這故事有兩條時間線：一條是失事前，要解決的是船長破壞飛船的動機；另一條則是失事後，要解決的是船員們的命運。
遊戲裡，你在失事前，控制的是船長；在失事後，控制的則是大副。因為失事後，船長已經在駕駛艙裡被炸成重傷，變成上述繃帶人了。
正常情況下，通常會用雙線叙事來講述這種故事。但《緘默禍運》用的是亂序，它确實大體上在失事前和失事後間穿梭，但兩條時間線上的故事順序，卻是被打亂的，仿佛一塊塊拼圖碎片。
比如，失事後，你要和某角色去執行一個計劃，誰知這計劃才開始，下一幕就跳到了計劃結束後，這角色重傷的場景。這場景過後，故事又回到了計劃執行的過程中。
而在就要揭曉是什麼導緻他受傷時，叙事又跳到了其他時間點上。
這種叙事手法，是源于拉美文學的，名叫“結構現實主義”，代表作是薩略和他的《酒吧長談》。這叙事的特色，就是打破空間和時間上的順序，把一個故事徹底變成碎片，然後以其他邏輯重組。
這種文風的寫作難度極高，一是你得讓重組後的故事不混亂，需要另找一條叙事邏輯，來串聯起所有的碎片。二是，你得讓這種叙事手法發揮長處，不然就是毫無意義的炫技了。
《緘默禍運》兩點都做到了。首先，它的故事是亂序的，看着卻非常清晰，通關一遍後，基本能理清因果全貌。
因為它用“事情的混亂程度”“真相的揭示程度”，以及“人物的心理狀态”三點作為叙事軌道，把打亂的故事碎片串成了一列叙事火車。
是以你會感覺這些碎片般的故事，反而在按部就班地推進劇本：因為兩條線上，事情都在逐漸失控，各種真相在被揭開，人物的心理狀态也在愈發崩潰——三條叙事軌道都在前進。
然後，它的亂序，使故事引人入勝。之前我們說了，實際上，用普通的雙線叙事來展示這故事，是沒那麼有意思的。可在亂序下，許多伏筆從隐藏到揭曉，沖擊性都要大了許多；同時，一些按部就班發生的事，也會因為亂序産生懸念和秘密。
這種亂序不是真正的亂，很多片段的順序編排都非常巧妙。兩個挨在一起的片段，初看可能毫無關聯，通關後，你卻能發現它們是息息相關的。
接着，《緘默禍運》的鏡頭語言也很突出，到處都是實驗性電影的痕迹。
首先，遊戲的演出效果非常意識流，處處都是超現實主義的表現方式。遊戲開始後不久，就是你在飛船過道裡行走，牆上是貨運公司的海報。可走着走着，隧道似乎開始變動，一些門被堵住，公司的吉祥物也仿佛在跟蹤你，牆上的海報則越來越多，愈發混亂，同時，你的心跳和飛船引擎的故障聲混為一體。
而當你去取某個道具時，會突然從樓梯下到星球表面，擡頭就是紅色的銀河。
有時開門，你又會發現自己來到了神秘漆黑的廣袤空間，一列列樓梯如豎立的迷宮般，在遠處無限蔓延。
所有這些超現實場景，都是意有所指的，它們的出現也有緣由。但直到後期，你才會弄清這些場景意味着什麼。
舉個例子：後期某處，因為某種原因，大副無法直面病床上的繃帶船長。于是當我們控制他時，船長躺着的地方隻有一片模糊，你就是看不清那裡是什麼。這既是對角色心理狀态的展示，又給遊戲加入了更多懸念：是以船長還在那兒嗎？他現在是什麼狀況？
然後是遊戲的轉場手法，你會在半小時内意識到《緘默禍運》有多擅長轉場，而且這一點，會和遊戲的亂序叙事緊密結合。
比如有一處，你會看到飛船裡忽然出現了一個墓碑，不知是誰的。當你打開遊戲背包，準備開頭檢視墓碑上的名字後，遊戲就在開燈的瞬間轉場了。你的手電現在照着的是另一個時空的故事，往前走下去，故事就會用回顧的方式，把這個墓碑的謎底向你揭曉。
有時，當角色做了什麼刺激性的事時，螢幕就會有卡死的特效，動一動，畫面會模糊，并轉場到下一個場景——讓你切身體驗大腦當機的感覺。
哪怕菜單的設計，也有個驚豔的轉場。遊戲的菜單，是繃帶人躺在窗邊，望着遠處一輪融化中的夕陽，火焰般的海面在他身邊靜靜地起伏。這遙遠的火，沒有溫度的燃燒，都讓人感到一種難以言說的悲傷和甯靜。
可遊戲開始後，你會發現，原來這場景是假的。并沒有窗戶，繃帶人正躺在肮髒的病床上，上述場景，隻是一個可笑的螢幕罷了。
而這個對比，又和遊戲要展現的主題，以及它對人物的刻畫息息相關。
《緘默禍運》顯然很受《EVA》影響，繃帶人的形象，完全就是纏繃帶的初号機。同時，遊戲大量運用《EVA》中那些黑屏白字、紅色警告的元素，血紅色的海洋自然也不缺席。
就連遊戲走心理恐懼和意識流的風格，也有一點《EVA》的韻味。
我覺得，《緘默禍運》這遊戲，确實得在無劇透的情況下親自玩一遍，或雲一遍，才能體會到其優秀。可遊戲的最後兩個長處，卻必須要劇透了才能讨論。
是以，這裡有一個劇透警告。
《緘默禍運》到底說了什麼？其實故事真的很簡單：一艘貨運船即将被AI駕駛替代，所有船員都會失業。這事刺激到了做人混賬，且精神不穩定的大副，同時，他還得知自己和飛船上的護士有了個不想要的私生子。
各種壓力下，大副故意破壞了飛船，也許是為了報複，為了宣洩，或為了逃避回地球後的責任。結果，這導緻船員相繼死亡，他則徹底陷入了瘋狂。
而遊戲的反轉有兩層：一是，你在失事後時間線控制的大副，才是真正的惡人，但以他的視角來看，惡人是其他船員，玩家會被這層欺騙性叙事誤導。
第二層則是：實際上破壞飛船的人不是船長，他是在發現飛船被破壞後，試圖彌補時被炸傷的。但遊戲會誤導你一開始控制的破壞者是船長。
這不是兩個難猜的反轉，但在高明的叙事手法下，你很可能會被各種障眼法牽着走，難以在2小時流程裡猜中真相。
然而同時，遊戲又給你提供了大量暗示和伏筆，仿佛在向你挑戰，告訴你真相其實一直就擺在你面前的細節中——這遊戲裡，沒有一句話是沒用的，所有你看到的台詞，哪怕再像閑談，也有存在的意義。
舉例來說，遊戲後期，護士會告訴船長，自己懷孕了，孩子是大副的。首先這話本身就有伏筆：曾經，她問船長還有多久到目的地，船長回答還有200多天，她立刻失落地呢喃道：是麼，還有八個月啊……
這有點突兀的機關換算，是因為她正在按照十月懷胎的思維來思考：她不想在飛船上生下孩子，有可能還想打掉它，然而這回答抹除了她的希望，讓她變得失落。
如果急匆匆通關，還會忽略掉這事的暗線：護士是被大副半強暴懷孕的。是以之前，她才會問為什麼醫務室上鎖，卧室卻沒有鎖；是以當她看到大副強迫給船長喂藥時，才會覺得反胃，這不僅是不忍心看船長受罪；是以在遊戲最初，她才不願在心理調查時單獨采訪大副……
遊戲前期，大副的心理測評上說，他甚至會對公司吉祥物産生欲望——當時這很像一句玩笑話，可其實遊戲一直在暗示大副有問題。
細節環環相扣：隻有意識到這暗線，你才會明白為何玩家控制大副被NPC追殺的場景，叫做“審判日”——它正是發生在護士向這名NPC袒露某個秘密後的。
它也解釋了為何護士最後會選擇自盡，關于這劇情，實際上也有海量細節去豐富她的其他動機。
類似的暗示比比皆是，很多都非常巧妙。譬如前期的一個場景，大副會在駕駛艙坐下，和船長談論過去和夢想。
這個塑造角色的場景能有什麼伏筆？
它其實是在告訴你：最初那個破壞飛船的人坐的座位，是屬于大副的。
哪怕“遊戲充滿欺騙性”這事，也在一開始就暗示玩家了：在遊戲的第一幕，你聽到導航指導你向左轉，避開隕石，随後遊戲讓你操控轉向鍵；可當你點選時，卻發現人物是在朝右轉向。
遊戲的細節耐人尋味，它的人物塑造同樣耐人尋味。到最後，每個角色的行事動機，以及整個災難的原因，都是複雜、多層次的。所有人的形象，會被一段段台詞和表演變得愈發豐滿。
反派大副是個逃避責任的人，而那一段段超現實場景，就是在展現他是如何一步步走向瘋狂的。
遊戲對此有兩段很巧妙的表演：一段是在他導緻整個飛船隻剩下死寂後，陷入了幻覺，被困在他害死一個角色的通風管道中，隻能向前，可前方隻剩下死路，以及一張寫着“沒有回頭路”的紙條。
這時如果你轉頭往回走，遊戲就會強制回溯，并告訴他“負起責任”；因為大副内心既不敢直視罪惡，又不願回避自己的責任，是以現實讓他無路可走。于是你隻能控制他自我欺騙般，一步步看着這張紙條向後走，試圖逃離絕境。
一路倒行時，你會看到那些代表大副毀掉的事物的物品，一個個出現，将一個被纏繞在愧疚和偏執間的惡人内心，展現得淋漓盡緻。
另一段是，大副在絕望中搞砸了一切，隻剩下自己和重傷的船長還活着。他開始食用/喂船長吃船長自己的肉，并自我欺騙這是為了他們好，是在修複過錯。而此時在大副的幻覺中，船長被綁在一個精密的儀器上，面向一台播放牛排美食節目的電視，這電視代表大副進食時的自我麻醉。
玩到這裡的玩家，一般都會試圖操控那個儀器的閥門，因為它就像普通解密遊戲的謎題。可擺弄一會兒後，我們都會醒悟過來：這謎題是無解的，并沒有什麼解脫的答案，而每一次扭轉閥門，船長都會發出被折磨的慘叫——就像自我欺騙的大副，不斷告訴自己：這是為了大家好，他有辦法修補好這一切。
牛逼但飽含遺憾的人物塑造，也是同人圖爆發的原因之一。
至于遊戲名為什麼叫《漱口水》，則是因為：到頭來他們發現，自己耗費大筆時間和精力運送的貨物，竟然隻是一箱箱廉價的漱口水。這群被淘汰邊緣的底層員工，也是為了這些可笑東西，陷入了絕境。
你的生命和夢想，隻值漱口水。
漱口水逼瘋了大副，擊垮了角色們的心理防線。這漱口水背後是那貨運大公司，他們雇傭不合格的護士做心理調查；一步步削弱員工待遇，不在乎他們失業後的心理狀态；還臨時讓實習生加入飛船，卻不增加總體補給量……最終，為這起慘劇鋪好了每一處舞台。
而誰又會為了一箱箱漱口水，派人去搜尋這艘迷失在太空的貨運船呢？
這些漱口水的宣傳智語是殺滅細菌，然而實際上，它們無法消除任何病菌的源頭，隻能從表面緩解情況惡化。而你把這種東西用得越多，不去直面問題，就會反過來加重口臭——就仿佛遊戲裡，貨運公司處理員工問題、船長處理大副的心理毛病，以及大副處理自己的罪惡時，所采取的态度一般。
荒誕悲哀、意義缺失、耐人尋味且充滿暗示性——遊戲對“漱口水”的處理，就是其整體基調的縮影。
總之，《緘默禍運》是一款黑馬級的低成本佳作。它肯定達不到《生化奇兵：無限》這種劇情神作的水準，但已經足夠脫穎而出了。再加上遊戲對國區格外上心的營運，這遊戲在中國，乃至在全球意料之外的熱度，可以說是實至名歸。
其實，作者還做了另一個《大魚吃小魚》模式的遊戲，并在《緘默禍運》發售前出了關聯dlc。就像《緘默禍運》的亂序叙事一樣，在通關後，你才會意識到，原來這個dlc，說的就是船長最後被困在冷凍倉十年間，發瘋般的思想——看吧，這遊戲真的很黑暗。
但同時，它也确實有魅力讓全世界玩家，為它做出海量漂亮的“欺詐同人”。50塊錢，如今買得了上當，買得了受騙，是以你還不如來買個這遊戲玩玩。
反正通關就兩小時，不會留下多少心理創傷的，對吧？
-END-