梅梓祥導讀:
汽車團組建十連大車隊，參加援越抗美戰争，任務是配屬為越南修建8号、10号、l2号公路的鐵道兵十三師，把壓路機、推土機、裝載機等大型機械運回國内維修保養。時任班長的陳應柏撰寫了執行任務的過程：動員參戰，戰地見聞，藝高人膽大，在複雜地形駕駛汽車往返中越兩國，日常生活，勝利完成任務。
年深日久，如作者所言“對參戰細節的記憶有些模糊”，但觀一斑而知全班，宏觀的記述也具有史料價值，故此推介。
援越抗美紀事
陳應柏
援越抗美戰争，是新中國成立後，第二次出兵援助社會主義鄰國，抗擊美帝國主義侵略的戰争，可謂十年抗戰，最後以中、蘇、越人民的全面勝利，南越僞政權的倒台，美國的失敗撤出而告終。
這期間，中國人民解放軍鐵道兵作為支援部隊，共派出第二師、第十三師入越參戰，搶建鐵路、公路，建橋梁隧道，改建鐵路，建立擴建鐵路站點，搶修被美國飛機炸毀的鐵路公路設施，排除定時炸彈等多項任務，被越南人民譽為"打不爛、炸不斷"的鋼鐵運輸線，有力保障了越南抗美戰争的運輸需要。
在軍旅生涯中，我有幸參戰，是鐵道兵獨立汽車團唯一參戰連隊的一員。
記得是1967年8月份，連隊接到團裡指令組建援越抗美汽車分隊，配屬兄弟部隊執行戰場運輸任務。連隊立即召開傳達動員大會，全連同志紛紛報名，寫決心書，堅決要求上前線。我也積極報名參戰，因為我是一名預備黨員，7月份才準許入黨的，正是接受黨和部隊考驗的關鍵時刻，報名參戰義不容辭。連隊首長經過全面考慮，挑選了思想覺悟好、駕駛技術高的連隊骨幹，組成了十連參戰車隊。确定名單後，首先，進行保密教育，要求不準對家人親屬透露半點部隊出國援越的消息，隻能寫封信說，部隊有特殊任務，暫時不能和家人聯系，同時對車輛進行全面維修保養和噴漆換裝等準備工作。
我們援越抗美的主要任務是：配屬鐵道兵十三師執行支援任務。十三師為越南修建8号、10号、l2号公路，施工中要把壓路機、推土機、裝載機等大型機械運回到國内維修保養。這個任務就交給我們汽車團十連大車連來完成。
中國援越工程部隊第6支隊（鐵道兵十三師），擔負搶建的3條公路，穿行于崇山峻嶺，标準高，難度大。汽車團配屬戰場運輸任務。
第一次執行任務，帶隊的是團參謀長王彥和，還有組織股的張幹事，殷寶财連長，一排長王遠信等團、連、排首長，當時我是班長。
我們派去了10台法國進口的别爾裡也特平闆大拖車。每台車配一名駕駛員，一名助手，還有修理工，一共去了近二十多人。
車隊從雲南祿豐連隊駐地出發，先到昆明集結，鐵十三師首長，對汽車團大車連的到來，非常重視和關懷，專門派出歐陽助理員全程接待我們，到昆明的當天晚上，歐陽助理員特意搞來演出票，安排我們汽車團的同志到昆明“國防大劇院”觀看歌舞劇《沙家浜》，當時記得場面特别宏大，演出特别精彩，同去的戰友都第一次見到這震撼的場面，幾十年過去了還記憶猶新。第二天一早，車隊從昆明出發，經過一天的行軍，到達雲南的開遠市，做入越前的準備工作。首先，人換裝，都脫去軍裝，換上越南式服裝，每人發兩件灰布單衣，兩件黃襯衣，一雙涼鞋，一頂越南綠色安全帽，一張綠色防潮布。車牌号也改為地方牌照。個人帶的軍裝都打包寄存在開遠市部隊招待所。當時出兵援越抗美沒有公開，處于保密狀态。人員部隊不能使用原編号，統一稱為“中國志願工程支隊”，鐵十三師為六支隊。歐陽助理員對我們入越人員又進行了保密教育，包括不能暴露部隊的番号，通信不能封口，接受檢查，回址隻能寫郵箱等。車駕駛室都覆寫上僞裝網。人員教育，換裝，僞裝網都完成後，車隊開始向越南進發。我們是從雲南省的金平縣進入越南境内的。在中國這側，戰争氣氛雖然有，但還不影響邊民的正常生活。進入越南就不同了，大的橋梁兩側，高山山頂，都有高炮部隊防守，高高的炮管指向天空，人員、車輛、大炮都披着僞裝網，越往前開進，戰場緊張氣氛越濃。
到越南奠邊府，就看見公路兩邊的田野上，到處布滿大大小小的炸彈坑。其中大的坑，有五六米直徑，幾米深。你搬一個大石頭丢下去，都不見混水，隻看到幾個水泡泡。還有不少沒有爆炸的炸彈，大的有兩米多長，直徑粗的一個人都抱不過來。進去縱深幾十公裡，沒有見到一處像樣的房子，基本都被美機炸毀了，到處是殘牆斷壁，戰争破壞場面十分慘烈。我們去的宿營駐地在越南的孟康附近，一座大山腳下，這裡山高林密，駐紮着鐵十三師後勤部，他們事先為我們準備好營房。說是營房吧，其實就是用竹子茅草搭建的簡陋草棚，床是用圓木搭的。排長和我們住一個大通鋪，團參謀長和連長住一個小一點的房間。車輛就停在營房五十米密林外的空地上，車上有僞裝網，隐蔽性也很好。為防止美機的空襲轟炸，部隊的防空要求很嚴。營房都小而分散，分布在密林中。白天，部隊做飯不能有煙火；睌上不能有燈光，容不得半點馬虎。十三師後勤部的首長還特意到連隊駐地看望我們，派出楊科長負責我們的生活和任務的下達。
在營地稍作休整，我們就投入了緊張的運輸任務，十台平闆拖車分頭到十三師機械連施工現場裝上待修的推土機、裝載機、壓路機，向國内運送。因為戰時，即使是鐵道兵、工程兵搶修的公路也不寬。越南多山，坡陡彎急，稍不留神，就會滑出路面，釀成事故。我們的拖車又高又大又寬，再裝上推土機等大型機械，駕駛起來更加困難。是以執行任務時必須非常小心，絲毫不敢大意，一個個緊握方向盤，睜大眼睛，謹慎駕駛。在越南，雨水多，河流多，洪水多，基本橋梁都被美機給炸毀了，中越人民也在戰争中學習戰争，發明了水中橋。即在河水下面鋪上條石，水在橋上面流，車在水中的橋上走。敵機發現沒橋，也就不投炸彈了。我們入越時，鐵道兵、工程兵在大的河流上又都架起了新橋，小河淺河還走水中橋，是以涉水過河是常事。從越南老街出境到雲南開遠市還有兩百公裡的路程，每完成一次運輸任務，往返都要一個星期左右。到開遠市有兩條路可走，走金平路短，時間短，但高山峽谷，路窄彎急，危險性大。走河口時間長一天，但路況好，我們大多選老街河口這條路，這也要翻越一座叫黃連山的大山，上山需要半天時間，下山也需要半天時間，山高坡陡，路長溝深，終年雲霧缭繞，冬天還有積雪。遇到陡坡一檔才能上去，人走路都比車快。上山每次中途都要停下車來往水箱中補充水，防止散熱器過熱開鍋。下山也要中途停下車來往自制的刹車水桶中加水，防止車輪過熱刹車失靈。因為我們裝備的法國平闆大拖車設計是為平原碼頭運輸用的，在這樣惡劣環境中使用，水土不服。是以大梁斷裂發生過，輪胎爆胎跑氣，刹車過熱經常發生。随車職工修理工積極想辦法，用舊油桶，自制改裝刹車散熱水桶，通過水管向輪毂噴水散熱。一天下來，司機和助手修理工都非常辛苦，但大家都堅持下來，沒有叫苦叫累的。
在越南，部隊吃的還是不錯的，大米都是東北大米，又白又好吃。白糖，花生米可以随便吃，用大盆盛着，随便吃随便拿。祖國人民為支援越南抗美，把最好吃的用的，最好的武器彈藥，最好的裝備支援給越南，支援給參戰部隊。中國政府和人民盡到最大的義務和犧牲。我們吃飯時經常有越南小孩到連隊炊事班要飯，炊事班戰友也不摳門，把一勺勺飯菜盛給他們。當時越南也非常窮，加上連年戰争，人民的吃穿住都很困難。
在越南期間，我們用錢隻能用代金券，而不用人民币。買東西必須到軍人服務社買，也不允許單獨行動。
我們連隊先後幾次到越南支援鐵道兵十三師執行任務，粟週奎連長(當時副連長)帶隊去過。甘水清、楊安倫、劉安銀、劉南豐、邱細欽、吳紹忠、葉錦華、薛興岱、商孝祥、江西安(職工)、劉玉文(修理工)等同志都先後出國援越抗美。參戰的所有戰友們，都是不怕苦，不怕累，不怕犧牲，克服了各種困難，都圓滿完成了任務。萬幸的是，每次行動任務雖然危險繁重，但是大家都很安全。沒發生任何人員和車輛事故。在越南參戰執行任務最長時間是第一次，有半年時間，以後又去過幾次，完成運輸大型機械任務後，就撤回國内祿豐連隊駐地，每次出國參戰執行運輸任務我都參加了。汽車團大車連随着《越美和平談判》的簽定，和鐵十三師援建越南8号、10号、12号公路的完工，撤出越南回國而任務結束。
出國作戰期間，最擔心受怕、最難熬的應該是自己的家人、父母、妻子。出國半年，沒能與家裡通信，也不知道我們去哪了，是死是活。在家鄉，不明真相的人甚至說，我被打死了，回不來了。我父母和未婚妻傅大芳不知哭過多少回，都快急死了。當我回到連隊後寫信給家裡，報了平安，家裡人懸着的心才放下來。
時間過得真快啊，參戰時，我是年輕的班長，才二十幾歲。如今我都年逾古稀了，回憶過去的戰争經曆，感慨萬分。因年齡大了，時間太久，對參戰細節的記憶有些模糊，不夠細緻。還請教幾位健在的老戰友幫助回憶，又記起了一些。 對去越南參戰人員，越南社會主義共和國，當時給每人都發了一套紀念章。
陳應柏，四川省安嶽縣人，中共黨員。1965年3月入伍，鐵道兵獨立汽車團十連任班長、排長、副指導員、指導員；1967年8月随部隊入越參加援越抗美。1979年10月，轉業到四川省内江市建設局工作。退休時任主任科員。1997年1月退休。
編輯：樂在其中