梅梓祥导读:
汽车团组建十连大车队，参加援越抗美战争，任务是配属为越南修建8号、10号、l2号公路的铁道兵十三师，把压路机、推土机、装载机等大型机械运回国内维修保养。时任班长的陈应柏撰写了执行任务的过程：动员参战，战地见闻，艺高人胆大，在复杂地形驾驶汽车往返中越两国，日常生活，胜利完成任务。
年深日久，如作者所言“对参战细节的记忆有些模糊”，但观一斑而知全班，宏观的记述也具有史料价值，故此推介。
援越抗美纪事
陈应柏
援越抗美战争，是新中国成立后，第二次出兵援助社会主义邻国，抗击美帝国主义侵略的战争，可谓十年抗战，最后以中、苏、越人民的全面胜利，南越伪政权的倒台，美国的失败撤出而告终。
这期间，中国人民解放军铁道兵作为支援部队，共派出第二师、第十三师入越参战，抢建铁路、公路，建桥梁隧道，改建铁路，新建扩建铁路站点，抢修被美国飞机炸毁的铁路公路设施，排除定时炸弹等多项任务，被越南人民誉为"打不烂、炸不断"的钢铁运输线，有力保障了越南抗美战争的运输需要。
在军旅生涯中，我有幸参战，是铁道兵独立汽车团唯一参战连队的一员。
记得是1967年8月份，连隊接到团里命令组建援越抗美汽车分队，配属兄弟部队执行战场运输任务。连队立即召开传达动员大会，全连同志纷纷报名，写决心书，坚决要求上前线。我也积极报名参战，因为我是一名预备党员，7月份才批准入党的，正是接受党和部队考验的关键时刻，报名参战义不容辞。连队首长经过全面考虑，挑选了思想觉悟好、驾驶技术高的连队骨干，组成了十连参战车队。确定名单后，首先，进行保密教育，要求不准对家人亲属透露半点部队出国援越的消息，只能写封信说，部队有特殊任务，暂时不能和家人联系，同时对车辆进行全面维修保养和喷漆换装等准备工作。
我们援越抗美的主要任务是：配属铁道兵十三师执行支援任务。十三师为越南修建8号、10号、l2号公路，施工中要把压路机、推土机、装载机等大型机械运回到国内维修保养。这个任务就交给我们汽车团十连大车连来完成。
中国援越工程部队第6支队（铁道兵十三师），担负抢建的3条公路，穿行于崇山峻岭，标准高，难度大。汽车团配属战场运输任务。
第一次执行任务，带队的是团参谋长王彦和，还有组织股的张干事，殷宝财连長，一排長王远信等团、连、排首长，当时我是班长。
我们派去了10台法国进口的别尔里也特平板大拖车。每台车配一名驾驶员，一名助手，还有修理工，一共去了近二十多人。
车队从云南禄丰连队驻地出发，先到昆明集结，铁十三师首长，对汽车团大车连的到来，非常重视和关怀，专门派出欧阳助理员全程接待我们，到昆明的当天晚上，欧阳助理员特意搞来演出票，安排我们汽车团的同志到昆明“国防大剧院”观看歌舞剧《沙家浜》，当时记得场面特别宏大，演出特别精彩，同去的战友都第一次见到这震撼的场面，几十年过去了还记忆犹新。第二天一早，车队从昆明出发，经过一天的行军，到达云南的开远市，做入越前的准备工作。首先，人换装，都脱去军装，换上越南式服装，每人发两件灰布单衣，两件黄衬衣，一双凉鞋，一顶越南绿色安全帽，一张绿色防潮布。车牌号也改为地方牌照。个人带的军装都打包寄存在开远市部队招待所。当时出兵援越抗美没有公开，处于保密状态。人员部队不能使用原编号，统一称为“中国志愿工程支队”，铁十三师为六支队。欧阳助理员对我们入越人员又进行了保密教育，包括不能暴露部队的番号，通信不能封口，接受检查，回址只能写邮箱等。车驾驶室都覆盖上伪装网。人员教育，换装，伪装网都完成后，车队开始向越南进发。我们是从云南省的金平县进入越南境内的。在中国这侧，战争气氛虽然有，但还不影响边民的正常生活。进入越南就不同了，大的桥梁两侧，高山山顶，都有高炮部队防守，高高的炮管指向天空，人员、车辆、大炮都披着伪装网，越往前开进，战场紧张气氛越浓。
到越南奠边府，就看见公路两边的田野上，到处布满大大小小的炸弹坑。其中大的坑，有五六米直径，几米深。你搬一个大石头丢下去，都不见混水，只看到几个水泡泡。还有不少没有爆炸的炸弹，大的有两米多長，直径粗的一个人都抱不过来。进去纵深几十公里，没有见到一处像样的房子，基本都被美机炸毁了，到处是残墙断壁，战争破坏场面十分惨烈。我们去的宿营驻地在越南的孟康附近，一座大山脚下，这里山高林密，驻扎着铁十三师后勤部，他们事先为我们准备好营房。说是营房吧，其实就是用竹子茅草搭建的简陋草棚，床是用圆木搭的。排长和我们住一个大通铺，团参谋长和连长住一个小一点的房间。车辆就停在营房五十米密林外的空地上，车上有伪装网，隐蔽性也很好。为防止美机的空袭轰炸，部队的防空要求很严。营房都小而分散，分布在密林中。白天，部队做饭不能有烟火；睌上不能有灯光，容不得半点馬虎。十三师后勤部的首长还特意到连队驻地看望我们，派出杨科长负责我们的生活和任务的下达。
在营地稍作休整，我们就投入了紧张的运输任务，十台平板拖车分头到十三师机械连施工现场装上待修的推土机、装载机、压路机，向国内运送。因为战时，即使是铁道兵、工程兵抢修的公路也不宽。越南多山，坡陡弯急，稍不留神，就会滑出路面，酿成事故。我们的拖车又高又大又宽，再装上推土机等大型机械，驾驶起来更加困难。所以执行任务时必须非常小心，丝毫不敢大意，一个个紧握方向盘，睁大眼睛，谨慎驾驶。在越南，雨水多，河流多，洪水多，基本桥梁都被美机给炸毁了，中越人民也在战争中学习战争，发明了水中桥。即在河水下面铺上条石，水在桥上面流，车在水中的桥上走。敌机发现没桥，也就不投炸弹了。我们入越时，铁道兵、工程兵在大的河流上又都架起了新桥，小河浅河还走水中桥，所以涉水过河是常事。从越南老街出境到云南开远市还有两百公里的路程，每完成一次运输任务，往返都要一个星期左右。到开远市有两条路可走，走金平路短，时间短，但高山峡谷，路窄弯急，危险性大。走河口时间长一天，但路况好，我们大多选老街河口这条路，这也要翻越一座叫黄连山的大山，上山需要半天时间，下山也需要半天时间，山高坡陡，路长沟深，终年云雾缭绕，冬天还有积雪。遇到陡坡一档才能上去，人走路都比车快。上山每次中途都要停下车来往水箱中补充水，防止散热器过热开锅。下山也要中途停下车来往自制的刹车水桶中加水，防止车轮过热刹车失灵。因为我们装备的法国平板大拖车设计是为平原码头运输用的，在这样恶劣环境中使用，水土不服。所以大梁断裂发生过，轮胎爆胎跑气，刹车过热经常发生。随车职工修理工积极想办法，用旧油桶，自制改装刹车散热水桶，通过水管向轮毂喷水散热。一天下来，司机和助手修理工都非常辛苦，但大家都坚持下来，没有叫苦叫累的。
在越南，部队吃的还是不错的，大米都是东北大米，又白又好吃。白糖，花生米可以随便吃，用大盆盛着，随便吃随便拿。祖国人民为支援越南抗美，把最好吃的用的，最好的武器弹药，最好的装备支援给越南，支援给参战部队。中国政府和人民尽到最大的义务和牺牲。我们吃饭时经常有越南小孩到连队炊事班要饭，炊事班战友也不抠门，把一勺勺饭菜盛给他们。当时越南也非常穷，加上连年战争，人民的吃穿住都很困难。
在越南期间，我们用钱只能用代金券，而不用人民币。买东西必须到军人服务社买，也不允许单独行动。
我们连队先后几次到越南支援铁道兵十三师执行任务，粟週奎连长(当时副连长)带队去过。甘水清、杨安伦、刘安银、刘南丰、邱细钦、吴绍忠、叶锦华、薛兴岱、商孝祥、江西安(职工)、刘玉文(修理工)等同志都先后出国援越抗美。参战的所有战友们，都是不怕苦，不怕累，不怕牺牲，克服了各种困难，都圆滿完成了任务。万幸的是，每次行动任务虽然危险繁重，但是大家都很安全。没发生任何人员和车辆事故。在越南参战执行任务最长时间是第一次，有半年时间，以后又去过几次，完成运输大型机械任务后，就撤回国内禄丰连队驻地，每次出国参战执行运输任务我都参加了。汽车团大车连随着《越美和平谈判》的签定，和铁十三师援建越南8号、10号、12号公路的完工，撤出越南回国而任务结束。
出国作战期间，最担心受怕、最难熬的应该是自己的家人、父母、妻子。出国半年，没能与家里通信，也不知道我们去哪了，是死是活。在家乡，不明真相的人甚至说，我被打死了，回不来了。我父母和未婚妻傅大芳不知哭过多少回，都快急死了。当我回到连队后写信给家里，报了平安，家里人悬着的心才放下来。
时间过得真快啊，参战时，我是年轻的班长，才二十几岁。如今我都年逾古稀了，回忆过去的战争经历，感慨万分。因年龄大了，时间太久，对参战细节的记忆有些模糊，不够细致。还请教几位健在的老战友帮助回忆，又记起了一些。 对去越南参战人员，越南社会主义共和国，当时给每人都发了一套纪念章。
陈应柏，四川省安岳县人，中共党员。1965年3月入伍，铁道兵独立汽车团十连任班长、排长、副指导员、指导员；1967年8月随部队入越参加援越抗美。1979年10月，转业到四川省内江市建设局工作。退休时任主任科员。1997年1月退休。
编辑：乐在其中