唐婧：陳思和教授，你是著名的評論家，你在《嚼鐵屑》這部作品中，有沒有看到甫躍輝的改變？ 還有就是甫躍輝在這批80後作家中，他的獨特性有沒有在這本書中得到展現？陳思和：甫躍輝創作的改變很大，他原來給我一部他的短篇小說集，叫《安娜的火車》，我給他寫過一篇序。甫躍輝當時的創作比較集中在個人的命運上，就是寫一個外地的人到上海之後。但是小說不是寫他沒有融進，而且寫他在邊緣地帶的一種心情，一種對自己命運的感歎。是以他當時的小說好像主題是很集中的，角色有點像甫躍輝自己的這麼一個遊蕩的形象。這個形象在當代文學中的确是蠻普遍的。我過去說這個形象是有傳承的，因為我們五四新文學當中這樣的知識分子很多，現在傳承到了甫躍輝筆下。《嚼鐵屑》這部小說，首先它沒有什麼流行的題目，從意境上說是非常宏大的。故事結構不大，人物從城市回到鄉下也好，回到小城也好，都面臨一個生死問題的糾纏。這部小說表面上看好像是重複地在讨論這一主題，但仔細看下來的話，給我的沖擊力蠻大，尤其是最後一部。三部作品是一部比一部高，一部比一部往前推進的。第一部是現實的題材，到第二部出現了一種對生命的思考，到第三部的時候就完全進入到一個抽象的、形而上的、思辨的境界，看上去很虛幻，是非常抽象的，但寫的意境非常宏大。如今是一個短視訊時代，大家都知道短平快，要吸引人的眼球，這部小說完全跳出了我們今天時代的局限和格局，走上了一條大境界的道路。我在裡面看到甫躍輝這十年的進步是非常大的，在精神上有一種飛躍性的東西。我有一點點不明白的地方是，你這麼年輕為什麼會思考死的問題？甫躍輝：我不知道具體每個人是怎麼樣的。我自己十來歲時就會想到這些事情。我讀大學的時候，有一次胸口痛去複旦校醫院檢查，校醫院的醫生跟我說，你這個情況要去長海醫院查的。當時拍了一個胸片還是什麼，說要一個星期才知道。接診那個醫生就跟我說，很可能是肺癌，又說，你年紀太輕了，不大可能，然後又說，也不排除這個可能。等過了一星期之後，我再去複查，一位女醫生不屑地說，這哪是什麼肺癌啊，是胸口肌肉痛嘛。但是那個星期，你想我是怎麼度過的？ 生活中，這類事我碰到不少，難免就會想到死這件事。不隻我，應該很多人都會想這個問題。唐婧：《嚼鐵屑》三部曲，包括《廣場》《大河》《危樓》三部。這部書從世俗生活到精神世界、再到生死主題，層層推進，越寫越好，囊括了現實生活的很多方面。此外這部作品還将詩歌、散文，還有話劇、書信、日記、短信、歌詞等文體融入其中。這種創新性的寫作方式，讓《嚼鐵屑》呈現出一種廣博和深邃的狀态。陳倉老師你是小說家，也是詩人，你跟大家分享一下對這部書的閱讀感受吧。陳倉：我看到《嚼鐵屑》這個書名以後，開始也是不太了解，但是看完作品以後，我們就能感受到一種意象。什麼意象呢？ 牛嚼青草的時候叫反刍，而一個人在嚼着鐵屑，給人的感受是什麼？ 第一個是冰冷，第二個是堅硬，第三個是慣性。這種行為本身是怪異的，是以說他也有孤獨。其實書名在第一部裡已經有迹象有解釋了。第一部裡面有兩個主人公，一個叫路師傅，一個叫杜霞，兩個人是真愛，他們相會的地方在一個廢棄的五金廠。去五金廠的路上，撒滿了廢棄的鐵屑。看到這個意象，我就感覺到是嚼鐵屑反映出來的症狀，冷漠也罷，堅硬也罷，怪異也罷，還有孤獨也罷，它其實是一種城市人的城市病。另外兩個主人公是侯澈和樓春雨，侯澈是在上海婚姻失敗回到了故鄉，她的同學樓春雨是因為在省城裡面做生意，生意失敗了，然後淨身出戶，離了婚賣了房子，回到小縣城的。我覺得甫躍輝的厲害之處在于，他走在了體悟社會發展的前列，因為我是前幾年寫進城出身的人，進城這個話題很熱門，甚至形成了寫進城的熱潮。但是後來我就在思考，故鄉回不去了我們怎麼辦？《嚼鐵屑》的第一部《廣場》，講述的就是進城人員怎麼回去的問題。侯澈和樓春雨開始回去是療傷，但是用療傷、用逃離的詞語，都不足以說明問題，也不是很準确。真正可以用的詞叫回歸。回到縣城，他們必須找到一個精神支柱，有了精神支柱才算是回歸。是以說，甫躍輝給我們所有進城人員如何回歸找到了一個點。他通過三個人的死表現出來。第一個人叫李青萍，她生病住院了以後沒人照看。當兒女子孫都進城了以後，留守在老家的人，他們的終老問題是非常重要的。李青萍恰恰就是這樣一個人，最後是侯澈的母親等人成立了一個老年互助形式的組織，叫桑榆故事，解決了李青萍的生老病死問題，這其實是一種自我救贖的行動。第二個人是趙飛飛。可能很多人不太注意趙飛飛，他是侯澈的同學，是他們班的班長，他是充滿夢想的一個人，但是沒有走出小縣城，被困在了小縣城。不過在日常的生活當中，他的夢想沒有喪失。他有一個習慣，喜歡去釣魚，而且是夜釣。他釣魚的目的不是為了吃魚，而是釣完了魚再把魚放生。那他釣的是什麼？ 是向往魚在水裡的那種廣闊天地，和一種自我突破的生活狀态。最後，他因為釣了一條很大的魚，但拽不上來，就跳下河去抓魚，結束了自己的生命。他看起來是出事了，其實他是跟着魚一起，走向了那條大河，走向了自由的世界。第三個人是路師傅。路師傅為了維護自己的愛情，維護自由的婚戀而死。通過這三個人的生與死，通過他們的人生的終極追問，甫躍輝讓那些回到小縣城的人，找到了人生的終極目标。特别有意思的是什麼呢？ 侯澈認識了一個腦癱病人叫初春。初春和正常人的世界是完全隔絕的。侯澈認識她了以後，把她帶向了正常人生活的圈子，讓她成為“編外同學”參加聚會。侯澈也以自己的善良從初春的身上找到了她在小縣城的情感寄托。侯澈剛回到縣城的時候，她和她媽始終都有隔閡，不能親近，但是認識初春以後，發生了兩大改變：第一個是她和她媽拉着手了，第二個是她和樓春雨也拉手了，樓春雨是在中學時暗戀過她的人。這兩個拉手代表的是進城人員，正式回歸小縣城，回歸故鄉，回到了自己生活的原點，回到了情感的原點。總結一句話就是，甫躍輝要告訴我們，精神的回歸，并不是得到多少，而是付出了多少。付出很重要，侯澈對腦癱病人付出的善意呵護，讓她的情感得到了寄托，她的精神才真正回到了故鄉。可以說，小說到結尾的這個時候，所有的人物都找到了原點，找到了根，靈魂找到了附着的土壤。唐婧：李黎是我們鳳凰文藝出版社的副總編輯，他和我都是《嚼鐵屑》的責任編輯。李黎老師是我們這些人中第一個看《嚼鐵屑》書稿的人。早在2020年，《嚼鐵屑》在參加鳳凰文學獎評選的時候，他就看了這部作品，不過那時候還隻有前兩部，第三部還隻有大綱。我記得《嚼鐵屑》的頒獎辭在強調這部作品的當下性和時代性，就是我們在《嚼鐵屑》中能看到同代人的身影，甚至能看到我們自己的身影。我們請李黎老師來談談吧。李黎：首先，我認為這是一部野心之作。談野心這個詞，如果在生活中談到某某人有野心，可能不一定是正面的，但是對創作來說，我覺得野心必不可少。我們不可能指望世界上所有的小說家、導演、音樂家什麼的，都按照自己的性情，按照自己的情緒來創作，裡面必須有很大的野心，不管是挑戰自我、挑戰他人，還是挑戰經典，都需要有這麼一個野心。《嚼鐵屑》就是一部非常有野心的作品。它融合了各種文體，也是一次非常清楚的表達。我覺得在三四十歲的年齡，野心是特别重要的，反過來如果沒有這樣的意識，就可能會把真正意義上的創作變成一種情緒，變成一種喜好，甚至一種姿态，那樣可能就會浪費很多的才華。其次，我覺得特别重要，它是一部全面自我認知的作品，是一部認識之書。我們每個人每天對世界、對自己都有不同的認知。但是整個人生，有三個階段是認知的高峰期。第一個就是很小的時候，基本上就是讀幼稚園前一兩年。那時候比較單純，認識事物就可以了，是以給小朋友買些天文、地理、植物、動物、海洋等博物類的書就行。第二個應該是在青春期，基本上就是有自我意識，對自己在世界、在生活裡面是什麼位置開始有意識，也會出現叛逆，叛逆無非就是覺得自己不夠重要。但第三個認知，我覺得更重要，因為它可能是最後一次了，基本上就是成年之後吧，在三十而立到四十不惑之間這麼一個階段。因為這時候認知有非常深厚的基礎，有他的經曆，有他的回憶，有他的想象與他的思考，就是非常複雜。這三部書就有這樣的意味在裡面。他的童年往事、家庭出身、家庭關系，包括在這個世界當中的位置、未來的一些可能性，所有能想到的一切，在三部書裡面基本上都得到了梳理，當然是以小說的方式梳理。如果以這三個主人公作為圓心往外延伸的話，确實可以延伸到幾乎所有的領域。是以我覺得在某種意義上，這部書的寫作也是作者對自己人生經曆，不管是現實的還是抽象的，一次全面的梳理。這樣的梳理當然有一個主題，就是生死。這樣的梳理我覺得其實非常必要，就相當于爬過了一座特别大的、特别高的山。再次，這是時代之書。他書中所寫的大量事情，是從世紀之交迄今的經曆。其中有一段我個人特别感興趣，雖然那一段可能不是重點，但是我覺得特别有時代感，就是在第三部裡關于網絡經曆的回顧。開始沒有網絡，然後有了網絡，論壇、校園網、人人網，接下來帶有公共特點的網絡平台突然就不流行了，開始變成部落格，後來變成微網誌，轉眼又變成了微信。整個20來年網絡應用的變遷，是客觀存在的，時代特點特别強。而且網絡的變遷與現實有對應的關系，既推動也有反作用，一定會對公衆精神層面産生影響。除了網絡，還有其他大量的細節描述與時代很貼切，而且與生死也有關聯。最後一個特點，這是一本思考之書，是對于生與死的關注。我們這一代人年紀越來越大，對這個問題接觸得也越來越頻繁。作為一種思考方式，死亡永遠會存在。三部裡面有大量的救人的故事，救人成了很重要的一個主題。最有意思的是，救人者往往同樣也抱有輕生、厭世的情緒。一個人很想放棄，然後遇到一個同樣想放棄的同類，他就特别感同身受，最終會将那個人救回來。給人的感覺就是，雖然很多事情很糟糕，但對生活還是很樂觀，充滿希望。我覺得，這對于當下很有啟發，對當代的年輕人很有借鑒作用，做了一個非常好的示範。
全文刊于《青年報.生活周刊》2023年11月19日07版。