開往納伊[2]的小火車剛駛過瑪約門，正沿着通往塞納河岸的林蔭大道奔馳。小車頭拖着它那節車廂，鳴着汽笛趕開路上礙事的行人車輛，像一個氣喘籲籲的長跑者，噴吐着蒸氣；活塞就像兩條運動中的鐵腿，嗑嗵嗑嗵響着向前匆匆邁進。夏日傍晚的悶熱籠罩着路面；雖然一絲風也沒有，還是揚起陣陣粉筆灰似的白色塵土，又濃又嗆人，而且熱烘烘的。這塵土粘在人們濕漉漉的皮膚上，眯住人們的眼睛，甚至鑽到人們的肺裡。
大道兩旁，不少人走到戶外，希望能透透氣。
車窗的玻璃都拉開了；車子開得很快，窗簾迎風飄舞。隻有寥寥幾個人坐在車廂裡（在這樣的大熱天，人們更喜歡待在車的頂層和露台上）。其中有幾個裝束的格調不怎麼雅緻的胖太太；這些郊區的中産階級婦女，缺乏高貴的風采，卻傲慢得不合時宜。還有幾個在辦公室辛勞了一天，已經疲憊不堪的男士，臉色蠟黃，躬腰縮背，因為長年伏案工作，看上去一個肩膀有點高。從他們焦慮不安、愁眉不展的面孔，就知道他們家庭生活中煩惱重重，經常手頭拮據，昔日的希望已經注定成為泡影。他們全都屬于那支落魄潦倒的窮鬼的大軍，在巴黎周邊近乎垃圾場的田野上，用石膏闆搭起的單薄的房子裡過着枯燥乏味的日子；門外的一小塊花壇就算是他們的花園了。
緊挨着車門，是一個矮矮胖胖的男子，臉頰有些浮腫，肚子垂在叉開的兩腿中間，穿一身黑色衣服，挂着勳章绶帶。他正在跟一位先生聊天。對方身材瘦長，不修邊幅，穿着肮髒的白色亞麻布衣服，戴一頂陳舊的巴拿馬草帽。前一位是海軍部的主任科員卡拉旺先生，說起話來慢慢騰騰，吞吞吐吐，有時候簡直就像個結巴。後一位曾經在一條商船上當過衛生員，最後在古爾博瓦圓形廣場旁邊開業，用他一生走南闖北僅剩的似是而非的醫學知識，在當地貧苦居民中間行醫；他姓舍奈，要人家稱呼他“醫生”。關于他的品行，很有些流言飛語。
卡拉旺先生一向過着标準的公務員的生活。三十年來，他每天早上守常不變地去上班，走的是相同的路，在相同的時刻，相同的地點，看見趕去辦公的相同的臉；每天晚上他循着相同的路線回家，又遇見他親眼看着變老的相同的臉。
他每天在聖奧諾萊區的拐角花一個蘇買一份報紙，又去買兩個小面包，然後就走進部裡，那神情活像個投案自首的犯人。他馬不停蹄趕到辦公室。他總是惴惴不安，時刻都在擔心自己有什麼疏忽，會遭到申斥。
從來也沒有發生過什麼事，能改變他單調的生活規律；因為除了科裡的事，除了更新和獎金，他對什麼都不關心。不論在部裡，還是在家裡（他已經不計較什麼嫁妝，娶了一個同僚的女兒），他從來不談公務以外的事。他那被枯燥的日常工作弄得萎縮了的腦子裡，除了和部裡有關的以外，再沒有别的思想、希望和夢想。不過這個科員想起一件事總是憤憤不平：那些海軍軍需官，因為有銀線飾帶而被人稱做“白鐵匠”的，一調進部裡就能當上副科長或者科長。每晚他都要在飯桌上，當着與他同仇敵忾的妻子，有根有據地論證：把巴黎的官職給那些本應漂洋航海的人，無論從哪一方面都極不公平。
他現在已經老了。可是他竟沒有感覺到自己這一生是怎麼過去的，因為他出了中學大門就直接跨進了辦公室，隻不過從前望而生畏的學監，如今換成了他怕得要命的上司。一看見這些衙門暴君的門檻，他就渾身上下直打哆嗦。他在人前總顯得窘迫不安，和人說話總是低聲下氣，甚至緊張得口吃，就是這種持續不斷的恐懼心理所緻。
他對巴黎的了解，并不比一個每天牽着狗到同一家門口讨飯的瞎子更多。即使在他那一個蘇一份的報紙上讀到什麼大事或者醜聞，他也認為都是憑空杜撰的故事，編出來供小職員們消遣的。他是個秩序的擁護者，保守派，雖無一定政見但敵視一切“新鮮事物”的保守派。凡是政治新聞他都略過不看，何況他那份報紙拿了某一方的錢，總是為滿足該方的需要而對新聞加以歪曲。每天晚上，他沿着香榭麗舍大街回家，望着熙熙攘攘的行人和川流不息的車輛，就像是人地生疏的旅遊者彷徨在遙遠的異鄉。
就在今年，他完成了按規定所必需的三十年的服務。一月一日那天，他獲得了榮譽勳位團十字勳章。在這些軍事化的機關裡，就是用它來獎勵那些被釘在綠色卷宗上的犯人，獎勵他們漫長而又悲慘的苦役（或者美其名曰“忠誠服務”）的。這個意外的榮譽使他對自己的才幹有了新的，更高的認識，徹底改變了他的生活态度。出于對自己所屬的“勳位團”理所當然的禮貌和尊重，從那以後，他就取締了雜色的長褲和式樣花哨的上衣，隻穿黑色褲子和更适合佩帶他那寬寬的“勳章绶帶”的長禮服；他每天早上都要刮臉，仔細清理手指甲，并且每兩天就換一次襯衫。總之，一晃兒工夫，他就變成了另一個卡拉旺，整潔，莊重，而且待人接物還頗有些屈尊俯就的意味。
在家裡，他說什麼都要扯上“我的十字勳章”。他甚至驕傲到如此程度，對别人在扣眼上挂的任何一種勳章都無法容忍。他見了外國勳章尤其怒不可遏，——“這種勳章，根本就不應該允許在法國挂出來”。他特别看不慣舍奈“醫生”，因為每天晚上在小火車上遇見他，他總是挂着一條不三不四的勳章绶帶，有白的，有藍的，有橙黃的，還有綠的。
從凱旋門到納伊的這段路上，他們兩個人的對話仍是老生常談。這一天和往常一樣，他們先涉及的是地方上的種種弊端；他們對這些弊端都很反感，可是納伊市的市長卻偏偏不聞不問。接着，正像和醫生做伴必然會發生的那樣，卡拉旺把話題轉到疾病上，指望通過閑談的方式撈到些許免費的指點，甚至是一次診斷呢，隻要做得巧妙，别讓他看出破綻。再說，他母親的情況近來讓他十分擔心。她常常昏厥，好久才能醒過來。雖然九十高齡了，可她就是不同意去看病。
卡拉旺一提到母親的高壽，就心情激動。他一再地對舍奈“醫生”說：“活這麼大歲數的人，您常見嗎？”說罷，他就深感幸運地搓搓手，倒不是他希望看見老太太在世上沒完沒了地活下去，而是因為母親壽命長，也是他本人長壽的預兆。
他接着說：“嘿嘿！我家的人都長壽；是以，我可以肯定，除非遇到意外事故，我一定能活到很老才死。”衛生員憐憫地看了他一眼；他在轉瞬間端詳了一下對方通紅的臉，肥肥的脖子，墜在兩條松軟的粗腿之間的大肚子，以及這虛胖的老職員容易中風的渾圓的身坯；然後，一隻手掀了掀扣在頭上的那頂灰白色巴拿馬草帽，冷冷一笑，回答：“未必吧，老兄，令堂瘦得皮包骨，可閣下呢，胖得像個湯桶。”卡拉旺被他說得心慌意亂，啞口無言。
好在這時候火車到站了。兩個夥伴下了車。舍奈先生提議請他到對面，他倆經常光顧的環球咖啡館喝杯苦艾酒。老闆和他們是朋友，向他們伸出兩個手指頭，隔着櫃台上的酒瓶握了一下。然後他們就走過去，找從中午起就坐在那張桌上打多米諾骨牌的三個牌迷。他們互相熱情地打了招呼，并且問了那句少不了的“有什麼新聞呀”，然後打牌的人繼續打牌，他倆就告辭出來。他們頭也不擡，隻是伸出手來互相握了一下，便各自回家吃飯。
卡拉旺住在古爾博瓦廣場附近的一座三層小樓裡。樓下是一家理發店。
這套住宅有兩個卧室、一個飯廳和一個廚房，幾把修過的椅子根據需要從這間屋子搬到那間屋子。卡拉旺太太把時間都花在打掃衛生上。她的十二歲的女兒瑪麗-路易絲和九歲的兒子菲利普-奧古斯特跟鄰裡的孩子們在大街邊的陽溝裡遊戲。
卡拉旺把母親安置在樓上。老太太的小氣在這一帶是出了名的，而她又長得瘦骨嶙峋，是以人們說：“天主”把他精打細算的原則都用在她身上了。她總是心情惡劣，沒有一天不跟人吵架，不發脾氣。她經常隔着視窗，沖着街坊、賣菜小販、清道夫和兒童破口大罵。為了報複她，她出門的時候，孩子們就遠遠地跟在後面大叫：“老—妖—精！”
一個粗心得叫人難以相信的諾曼底來的小女傭，給他們做家務活。為了預防意外，她睡在三樓，老太太旁邊。
卡拉旺回到家的時候，他那愛潔成癖的妻子正在用一塊法蘭絨布，擦那幾把分散在幾個空蕩蕩的房間裡的桃花心材的椅子。她總是戴着絨手套，頭上扣着一頂便帽，那便帽綴有五彩緞帶，還老往一邊耳朵上滑。每逢有人撞見她刷呀、掃呀、擦呀、洗呀，她總是這麼說：“我不是有錢人，家裡一切都很簡單，不過我也有我奢侈的地方，那就是清潔，它跟别的奢侈同樣有價值。”
她生來就講究實際，而且固執己見；在一切事情上她都是丈夫的向導。每天晚上，在飯桌上，然後在床上，他們總是喋喋不休地談論着辦公室裡的事。雖然她比他小二十歲，他卻像對神父似的，對她無所不談，并且不論什麼事都遵從她的意見。
她壓根兒就不曾漂亮過；現在更醜，又矮小又幹瘦。她那微小的女性特征，本來還是可以巧妙地顯露一二的；但她偏偏對着裝一竅不通，也就被永遠埋沒了。她的裙子好像總往一邊歪。無論什麼場合，哪怕在大庭廣衆面前，她也經常在自己身上抓抓搔搔，幾乎成了一種怪癖。她容許自己使用的唯一裝飾品，是她慣常在家裡戴的那頂點綴着許多緞帶、她自以為很美的便帽。
她一瞧見丈夫回來，就直起腰，吻着他的頰髯，問：“我的朋友，你想着去波丹[3]了嗎？”（這話指的是他答應替她辦的一件事。）他聽了馬上垂頭喪氣地倒在椅子上；這已經是他第四次把這事兒忘了。他說：“真是邪了門兒啦，我一整天都在想着這件事，可是沒用，到了傍晚還是忘了。”見他很難過，她就安慰道：“你明天記住不就完了。部裡沒有什麼新聞嗎？”
“有，還是一件大新聞呢：又有一個‘白鐵匠’被任命為副科長。”
她的臉立刻嚴肅起來，問：
“哪個科？”
“對外采購科。”
她氣呼呼地說：
“這麼說，是拉蒙的那個位子了，正好是我希望你得到的那個位子。拉蒙呢？他退休了？”
他喃喃地說：“退休了。”她立刻暴跳如雷，便帽一直滑到肩膀上：
“完了！你看，這個破地方，現在什麼指望也沒有了。你說的那個軍需官姓什麼？”
“波納索。”
她拿起總放在手邊的海軍年鑒查找，念道：“波納索。——土倫。——一八五一年出生。——一八七一年任見習軍需官。一八七五年任助理軍需官。”
“他出過海嗎？”
聽到這句問話，卡拉旺心裡雨過天晴。他樂得肚子直抖。“跟巴蘭，他的科長巴蘭，正好是一路貨色。”接着，他就開懷地笑着，講起他那個部裡人全都覺得精彩的老笑話：“千萬别派他們從水路去視察黎明軍港，他們乘觀光小火輪也會暈船呢。”
不過，她就跟沒聽見似的，仍然闆着臉。過了一會兒，她慢慢搔着下巴，咕哝說：“要是我們能有一個有交情的議員就好了！隻要議會知道部裡發生的這一切，部長立馬就會垮台……”
這時候，樓梯上傳來的吵嚷聲，打斷了她的話。瑪麗-路易絲和菲利普-奧古斯特從陽溝那兒玩耍回來了，他們一個階梯一個階梯地步步為營，你打我一個耳光，我踢你一腳。他們的母親橫眉怒目地沖了出去，一手抓住一個孩子的胳膊，使勁地搖晃着他們，把他們推進屋裡。
他們一看見父親，就連忙向他撲過去。他慈祥地吻他們，吻了很久，然後坐下來，讓他們坐在自己的大腿上，跟他們談心。
菲利普-奧古斯特是個小淘氣，頭發亂糟糟的，從頭到腳沒有一處幹淨，臉上一副白癡相。瑪麗-路易絲長得像她母親，說話也像她，張口就像在重複她的話，甚至連手勢也跟她一模一樣。她也說：“部裡有什麼新聞呀？”他開心地回答：“寶貝女兒，你那位每個月都要來咱家吃飯的朋友拉蒙就要離開我們了。有個新來的副科長接了他的位子。”她擡起頭望着父親，用早熟的孩子才有的那種體恤的口吻說：“這麼說，又有一個人從你肩膀上蹿上去了。”
他斂起笑容，沒有回答；然後就岔開話題，問正在擦窗戶的妻子：“媽媽在樓上好嗎？”
卡拉旺太太停下擦窗戶的動作，轉過身來，把已經完全滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇顫抖着說：
“哈！對啦！咱們就來談談你媽吧！她跟我唱了一出好戲！你想想看，理發師的妻子勒博丹太太上樓找我借一包澱粉，正好我出去了，你媽就像對待乞丐似的，把人家攆了出去。是以我回來也把老太太修理了一下。可她跟往常一樣，人家指出她的不是，她總是假裝聽不見。其實，她耳力并不比我差，是不是？她根本是在裝蒜。她一聲不吭，立刻就上樓去了，這就是證明。”
卡拉旺十分尴尬，沉默不語。正好，小女傭闖進來說晚飯已經準備好了。于是他拿起總是藏在牆角的那根掃帚把，往天花闆上捅了三下，通知他母親下來吃飯。然後他們便到飯廳去。卡拉旺太太分好湯，等老太太下來。等呀等，湯也涼了，她還不下來，他們隻好先慢慢地吃起來。各人盤子裡的湯都喝完了，他們又等。卡拉旺太太惱火了，就拿丈夫撒氣：“她這是成心搗亂，你明知道。可你還是老護着她。”他夾在中間，左右為難，隻好打發瑪麗-路易絲去叫奶奶。他妻子氣憤地用刀尖敲打着酒杯的杯腳，而他隻低着頭，一動不動。
門忽然開了，隻有女兒一個人回來，她氣喘籲籲，臉色煞白，慌慌張張地說：“奶奶倒在地上了。”
卡拉旺猛地站起來，把餐巾往桌子上一扔，就跑了出去，樓梯上響起他沉重而又急促的腳步聲。他妻子認為婆婆又在耍什麼花招，不以為然地聳聳肩，慢吞吞地跟上樓去。
老太太臉沖下直挺挺地倒在屋子中間。兒子把她翻過身來，隻見她的臉紋絲不動，毫無表情；皮膚蠟黃，皺紋密布，好像硝過似的；兩眼緊閉，牙關緊咬，幹瘦的身軀已經發硬。
卡拉旺跪在她身邊，一邊呻吟一邊喊：“媽呀，我可憐的媽呀！”不過卡拉旺太太端詳了一會兒，肯定地說：“得啦，她又暈過去了，沒什麼大事。放心吧，不過是耽誤咱們一頓飯罷了。”
他們把老太太擡到床上，脫光了衣裳。卡拉旺，他妻子，還有女傭，三個人一齊動手給她揉搓身子。可是，盡管他們費了很大的勁兒，她還是沒有恢複知覺。于是他們打發羅薩麗去請舍奈“醫生”。他住在絮萊納附近的河邊，路很遠。等了很久，他終于到了。他察看過老太太，又把了她的脈，聽了她的心音，宣布：“完了。”
卡拉旺撲在母親身上，随着急促的抽噎，他的身子也在抖動。他拼命吻着母親那張僵硬的臉，哭得那麼傷心，大顆的眼淚像水滴似地灑在死者的臉上。卡拉旺太太也适可而止地悲痛了一會兒，然後就站起來，立在丈夫背後，微微地嗚咽着，不住手地揉着眼睛。
卡拉旺的眼睛都哭腫了，稀稀落落的頭發也紛亂了，由衷的悲傷把他的人也變醜了。他忽然站起來，說：“不過……您能肯定嗎？醫生，您确實能肯定嗎？……”衛生員連忙走過來，以老練利索的手法擺弄着屍體，像商人誇耀自己的貨物似的，說：“瞧，朋友，您瞧這眼睛。”他翻開老婦人的眼皮，眼珠在他手底下露了出來，并沒有任何變化，隻是瞳孔有點兒擴大。卡拉旺的心就像讓人紮了一刀似的，吓得渾身發毛。舍奈先生又抓起老太太蜷着的胳膊，使勁扳開她的手指頭，好像沖着一個辯論對手似的，咄咄逼人地說：“您看看這隻手。放心吧，我絕不會弄錯。”
卡拉旺又撲到老人身上，呼天搶地。他妻子一邊虛情假意地哭着，一邊料理着必要的事。她把床頭櫃搬過來，鋪上一塊餐巾，放上四根蠟燭，點着了；又從壁爐台上取下挂在鏡子背後的一根黃楊樹枝，擱在蠟燭之間的一個盤子裡；沒有聖水，就往盤子裡倒滿清水。然後她想了想，抓了一撮食鹽扔在水裡，大概以為這就算完成了祝聖的儀式。
布置完死神降臨時應有的場景，她就一動不動地站着。剛才幫着她布置的衛生員，這時低聲對她說：“最好把卡拉旺領出去。”她點頭贊同，便走到仍然跪在那裡不住嗚咽的丈夫身邊，和舍奈先生一人架一條胳膊，把他攙了出去。
他們先讓他坐在一把椅子上，他妻子連連吻着他的額頭，開導了他一番。衛生員也在一旁幫腔，勸他要堅強，要拿出勇氣，要安于天命，其實這一切都是一個人遇到這種天降橫禍時根本辦不到的。接着，他們倆又攙着他，把他領了出去。
他像個胖娃娃似的哭哭啼啼，痙攣了似的抽噎着，有氣無力，胳膊耷拉着，兩腿發軟。他已經不知道自己在做什麼，隻是機械地移動着兩隻腳，走下樓去。
他們把他安置在平常吃飯坐的那把扶手椅上，面前是快要空了的湯盆，他的湯勺還浸在沒喝完的湯裡。他就這樣坐在那裡，一動不動，對着酒杯發愣；他如癡如呆，已經什麼也不想了。
卡拉旺太太在一個角落裡和醫生談話，打聽該辦的手續，請教各種各樣的具體事宜。舍奈先生好像還在等着什麼似的，最後他拿起帽子，說他還沒有吃晚飯，行了個禮，就要走。她這才恍然大悟：
“怎麼，您還沒有吃晚飯嗎？那就留下在這兒吃吧，醫生，留下在這兒吃吧！我們有現成的，這就給您端上來。您知道，我們也吃不了多少。”
他婉言推辭；可是她堅持挽留，說：
“這算得了什麼呀，您就留下吧。遇到這種時候，能有個朋友在身邊，真是件難得的事。再說，您也許能夠勸我丈夫吃點東西提提神；他非常需要打起精神來呀。”
醫生鞠了個躬，把帽子放在一件家具上，說：“既然如此，我隻好從命啦，太太。”
她對沖昏了頭的羅薩麗吩咐了幾句，自己也坐下吃起來，照她的說法，不過是“裝裝樣子吃點兒，陪陪‘醫生’”。
涼了的湯又端上來。舍奈先生喝完了，又要求添了一次。接着上的是一盤裡昂式牛肚，散發出一股洋蔥的香味，卡拉旺太太也決定嘗一點。“味道好極了。”“醫生”說。她笑了笑：“真的嗎？”然後轉過臉來對丈夫說：“你也吃點吧，可憐的阿爾弗雷，哪怕墊墊肚子也好，想想看，你還要熬夜呢！”
他順從地遞過盤子去，好像即使她指令他馬上上床睡覺，他也會照辦不誤。實際上他現在已經任人擺布，既不會反抗，也不會思考了。然後，他就吃起來。
“醫生”自己動手，一連從菜盤裡取了三次。卡拉旺太太呢，隔不大會兒就用叉子叉一塊牛肚，刻意裝作漫不經心似的吞下肚去。
滿滿一盆通心粉端了上來，“醫生”咕哝說：“嘿！這可是好東西。”這一次，卡拉旺太太給每人分了一份，甚至連孩子們的小碟子都盛滿了。沒人顧得上管他們了，兩個孩子連扒帶地吃着碟子裡的食物，喝着不摻水的葡萄酒，已經在桌子底下用腳開起戰來。
舍奈先生想起羅西尼[4]對這道意大利美食的喜愛，冷不丁地說：“瞧！還押韻呢；很可以作一首詩，用這樣的詩句來開頭：
大作曲家羅西尼
吃通心粉成了癖……”
不過并沒有人聽他說話。卡拉旺太太忽然變得若有所思：她在考慮這個變故可能帶來的各種後果。她丈夫呢，把面包搓成一個個小球兒，放在桌布上，像白癡一樣目不轉睛地盯着這些面球。他好像嗓子眼兒幹渴難熬，葡萄酒喝了一杯又一杯；他那被打擊和悲傷攪亂了的腦袋，變得輕飄飄的，仿佛在剛開始的艱難的消化過程突然造成的暈眩裡亂舞。
“醫生”呢，喝起酒來像個無底洞，顯然已經醉了。卡拉旺太太也在經受神經震動之後必有的反應，興奮，煩躁，雖然喝的是白水，頭腦也有點暈乎了。
舍奈先生開始講起幾個遇到喪事的人家發生的事來，在他看來這些事真是荒唐透頂。因為在巴黎的這個郊區，住滿外省來的居民，常可以看到鄉下人對死者，不管是親爹還是親娘，表現出的那種冷漠，那種缺乏敬意，那種連自己都意識不到的殘酷無情。這些事在鄉下司空見慣，在巴黎卻十分罕見。他說：“瞧，就在上個星期，皮托街有一家來請我。我連忙跑了去。到了那裡，病人已經死了，家屬卻圍在床邊若無其事地喝着茴香酒。這瓶酒原是頭天晚上買來，給垂危的病人過過瘾的。”
不過卡拉旺太太并沒有聽他說話，而是一心在想着遺産；卡拉旺則是頭腦空空，根本聽不懂他在說什麼。
咖啡倒好了；為了提神，煮得很濃。兌了白蘭地的咖啡，頓時在他們的雙頰添上一層紅暈，并且把他們已經神志恍惚的頭腦裡僅剩的一點思想攪得更亂。
随後，“醫生”又突然抓起白蘭地酒瓶，替每人斟上一杯“涮杯酒”。食物消化産生的溫熱讓他們懶洋洋的，餐後烈酒産生的肉體的恬适讓他們不由自主地沉醉，他們就這樣一言不發，慢慢啜着在杯底形成淡黃色糖漿的甜白蘭地。
孩子們已經睡着了，羅薩麗把他們送上床。
大凡遇到不幸的人，都喜歡以酒澆愁；在這種需要的驅使下，卡拉旺禁不住又一連喝了好幾杯白蘭地；他那呆滞的眼睛裡閃出了光芒。
“醫生”終于站起來，準備走了；他抓住朋友的胳膊，說：
“嘿！跟我一塊兒去走走。透透新鮮空氣對您有好處。一個人煩惱的時候，不應該老待着不動。”
對方聽從他的勸告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。兩人臂挽着臂，在星光下向塞納河走去。
一陣陣芳香在熱烘烘的黑夜裡飄拂，因為周圍的花園在這個季節裡正鮮花盛開。花的香氣好像在白天沉睡，天一黑就甦醒過來似的，混合在黑暗中吹過的微風裡四處洋溢。
寬闊的大街上靜悄悄的，空無一人，兩行瓦斯街燈一直伸向凱旋門。然而，在凱旋門那一邊，巴黎在一片紅霧籠罩下仍然熱熱鬧鬧，那是一片持續不斷的喧嚣。遠處的平原上，偶爾有一列火車開足馬力奔來，或者穿過外省朝海濱駛去，火車拉響了汽笛，仿佛在和那片喧嚣遙相呼應。
戶外的空氣吹拂着他們的臉，一開始頗讓他們感到意外，以緻“醫生”差點兒失去平衡；卡拉旺吃了晚飯就感到頭暈，這一下暈得更厲害。他好像在夢裡走路，昏昏沉沉，疲軟無力。因為陷入精神麻木狀态，他不再感到強烈的悲傷，甚至感到輕松些了。彌漫在黑夜裡的溫馨的花香，更增加了他輕松之感。
他們到了橋頭，就順着河向右走。塞納河向他們迎面送來一陣涼風。在一排高聳的白楊樹構成的帷幔前，河水憂郁而默默地流着；星星被河水蕩漾着，仿佛在水中遊泳。飄浮在對岸的淡白色的薄霧，給人的肺帶來一股潮濕的氣息。卡拉旺突然站住，因為這河水的氣息在他心裡勾起一件件久遠往事的回憶。
他仿佛看見從前的母親，自己小時候的母親，在那遙遠的庇卡底[5]，在自家門前，跪在那流過他家園子的小溪邊，彎着腰，正在洗她身邊的一堆衣裳。他仿佛聽見她在寂靜的田野上的搗衣聲和她的喊聲：“阿爾弗雷，給我拿塊肥皂來。”他重又感覺到那同樣的流水的氣息，那流水淙淙的土地上騰起的同樣的薄霧，和那一直留在他心頭難以忘懷的沼地上蒸起的水氣的味道，而這一切恰恰出現在母親剛死的這個晚上。
他停下來，僵立不動，悲情哀思重又襲上心頭。就仿佛一道閃電，一下子把他的不幸暴露無遺；遇上這飄忽的微風，他重又陷入無法挽救的痛苦的深淵。他感到自己的心被這次永無盡期的離别撕碎了。他的一生從此被一切兩段；他的年輕時代随着母親的去世而被死神整個兒吞沒了，消失得無影無蹤。整個的“過去”結束了，青少年時期的回憶全都化為烏有；再也沒有人能和他談談往事，談談他從前熟悉的人，他自己以及他過去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已不複存在，現在輪到另一部分等待着死亡了。
往事開始一件接一件在他的腦海裡掠過。他又看見年輕的“媽媽”，穿着舊連衣裙，那些衣裳已經穿了那麼久，在他的印象裡已經和她本人分不開了。他在原已忘記的千百個場景裡，又找到了母親模糊的面容，她的手勢、語調、習慣、怪僻、易動的肝火、臉上的皺紋、瘦手指的動作，以及那些親切而又不會再有的姿态。
他扒着“醫生”的肩膀，不住聲地嗚咽着。他兩條綿軟無力的腿顫抖着，整個肥胖的身軀随着哭聲哆嗦着，嘴裡咕哝着：“媽媽，我可憐的媽媽，我可憐的媽媽呀！……”
但是，他那個仍然醉醺醺的同伴，此刻正想着到經常偷偷光顧的那個地方去結束這個夜晚。他被卡拉旺這陣猛然發作的哀傷弄得很不耐煩，扶着他在河邊的草地上坐下以後，幾乎立刻就借口去看一個病人，撇下他走了。
卡拉旺哭了很久。後來，眼淚哭幹了，痛苦可以說也跟着流光了，他又感到輕松、舒适了，心情也突然平靜下來。月亮升起；大地沐浴在柔和的月光裡。高大的白楊樹泛着銀光，平原上的霧就像浮動的雪。河面不再有星星遊泳，而是仿佛鋪滿了珍珠；河水依舊流淌，激起閃爍的漣漪。空氣溫和，微風含着花香。沉睡中的大地透露出幾分柔韌，卡拉旺盡情領味着這黑夜的甜美。他深長地呼吸着；一股清新、甯靜的感覺，一種不可思議的快慰，似乎也随之滲透他的全身。
不過，為了抗拒這來得不合時宜的舒适感，他一遍遍地說着：“媽媽呀，我可憐的媽媽呀。”出于正直人的良知，他想哭，可是他又哭不出來。甚至連剛才還讓他嚎啕大哭的那些回憶，也引不起他的半點悲情了。
于是他站起來，循着原路慢步往回走。他沉浸在對一切都無動于衷的大自然的寂靜裡，自己的心也非他所願地平靜了下來。
他走到橋頭，隻見末班小火車打着即将出發的信号燈；小火車的背後，環球咖啡館的窗内燈火通明。
他覺得需要找個人傾訴一下自己的不幸遭遇，引起人們的同情和關切。于是他哭喪着臉，推開咖啡館的門，徑直走向櫃台。老闆正在那裡坐鎮。他本希望會有這樣一種效果：所有的人都站起身，走過來，一邊主動和他握手，一邊問：“咦，您這是怎麼啦？”可是偏偏沒有一個人注意他臉上的憂傷。他于是俯在櫃台上，兩手捧着頭，咕咕哝哝地說：“主啊！主啊！”
老闆打量了他一眼，問：“卡拉旺先生，您是不是病了？”他回答：“我沒病，可憐的朋友，是我母親剛剛去世了。”對方心不在焉地“啊”了一聲；恰好這時候店堂盡頭有個客人在叫：“來一大杯啤酒！”他立刻扯着嗓門吓人地應道：“是咧！……這就來！”撇下愕然的卡拉旺，趕去侍候客人。
三個牌迷仍然在晚飯前的那張桌子上，全神貫注、雷打不動地打多米諾骨牌。卡拉旺走過去，尋求他們的同情。他們當中好像誰也沒注意到他來了，于是他決定自己開口。“就這麼一會兒工夫，”他對他們說，“我遭到了一場大禍。”
那三個人同時微微擡了擡頭，不過眼睛仍然盯着手上的牌。“怎麼了？”“我母親剛剛過世了。”他們中的一個咕哝道：“喔唷！”同時做出一個明明無動于衷卻假裝難過的表情。另一個人找不出什麼話說，搖了搖頭，吹了一個表示傷心的口哨。第三個人又打起牌來，好像心裡在想：“原來是這麼回事！”
卡拉旺本來期望的是一句所謂“出自真心”的話。現在一看自己受到這樣的對待，就走開了。這些人對朋友的痛苦居然如此冷漠，讓他感到氣憤，盡管他的痛苦此刻已經大大緩和下來，連他自己也不怎麼感覺得到了。
他于是離開了咖啡館。他妻子身穿睡衣，正坐在開着的窗戶旁邊的一把小椅子上等他。原來她心裡一直惦記着遺産的事。
“快脫衣裳，”她說，“咱們上了床再說。”
他擡起頭，目光望着天花闆，說：“可是……樓上……一個人也沒有。”“放心吧，羅薩麗守在她身邊呢。你先打個盹兒，到早上三點鐘去替她。”
不過為了防備萬一發生什麼事情，他沒有脫掉襯褲；頭上包了一條圍巾，就跟在妻子後面鑽進被窩。
他們先并排坐了一會兒。她在想心事。
即使在這個時候，她的睡帽上也綴着一個紅色的蝴蝶結，而且略微向一邊的耳朵上歪着，好像受到她戴便帽養成的那個無法克服的習慣影響似的。
她突然轉過臉來，對他說：“你知道你媽立過遺囑嗎？”他遲遲疑疑地說：“我……我看沒有……大概沒有立過。”卡拉旺太太盯着丈夫的臉，壓低了聲音，憤憤不平地說：“真不像話，是不是？我們辛辛苦苦服侍她，我們供她住，供她吃，怎麼說也有十年啦！換了你妹妹，她絕對不會幹。就是我，要是早知道落得這樣的結果，我也不會幹！是的，将來人們想起她來，這可是件丢臉的事！你也許會對我說，她付給我們膳宿費呀。不錯，但是子女們的照料，可不是花點錢就能付得清的，應該在死後用遺囑來表示感激才對。正直體面的人都是這麼做的。看來，我是白辛苦、白忙活了！真卑鄙！啊！真卑鄙！”
卡拉旺被弄得心煩意亂，連聲說：“親愛的，親愛的，我求求你好不好。”
她數落了半天，漸漸地平靜下來了，又用平常的聲調說：“明天上午應該通知你妹妹了。”他一下子蹦了起來，說：“真的，我居然沒有想到這件事；天一亮我就去發電報。”不過，還是女人想得精細，她攔住他說：“不，十點十一點之間再發；在她來到以前，咱們得有時間考慮考慮怎麼應變。從沙朗東[6]到這兒，她最多兩個鐘頭就到了。我們可以推說你昏了頭。再說，就是上午通知，也不算不作為呀！”
卡拉旺突然拍了一下腦門，就像平時談到他一想起來就要發抖的那位科長那樣，戰戰兢兢地說：“還應該通知部裡一聲。”她問：“為什麼要通知？遇到這樣的事情，就是忘了，也情有可原。相信我好了：不通知。你那位科長什麼也不能說；你要狠狠給他一個難堪。”“啊！這樣嘛，可不，”他說，“他見我沒去上班，一定還會大發雷霆呢。嗯，你說的對。這是個好主意。等到我告訴他我媽死了，他也隻好悶聲不吭了。”
這位科員對這個惡作劇甚感得意，一邊搓着手，一邊想像着科長的表情。這時候，老太太的屍體仍然躺在樓上，已經睡着的女傭人就守在旁邊。
卡拉旺太太忽然又變得心事重重起來，好像有一件說不出口的事在困擾着她。最後她還是下了決心，說：“你媽已經把她的座鐘給你了，對不對，就是那個女孩玩畢爾包凱球[7]的？”他想了一會兒，說：“是的，是的，她對我說過；不過那是很久以前她剛到這兒來的時候說的。她當時确實對我說過：‘如果你待我好，這個座鐘将來就歸你了。’”
卡拉旺太太吃了定心丸，愁眉頓時舒展了，說：“你看呀，既然說過，就應該去拿過來；等你妹妹來了，她就不讓我們拿了。”他有些遲疑，說：“你這樣想嗎？……”她生氣了：“我當然是這樣想。隻要神不知鬼不覺搬到這兒來，那就是我們的了。她屋裡的那個大理石面的五鬥櫃也一樣。有一天她脾氣好的時候答應過給我。咱們也一起搬下來得了。”
卡拉旺似乎不大相信。“不過，親愛的，這可是責任重大呀！”她轉過臉來，直眉瞪眼地說：“唉！真是的！你就永遠改不了嗎？你呀！你情願自己的孩子餓死，也不願意動一下手。那個五鬥櫃，從她答應給我的時候起，就是咱們的了，對不對？如果你妹妹不同意，讓她來跟我說好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起來，咱們這就去把你媽給咱們的東西搬下來。”
他就這麼被制服了，哆哆嗦嗦地從床上下來；剛要穿長褲，她又攔住他，說：“不用穿外衣了，走吧，有襯褲就夠了。你看，我就這麼去。”
他倆穿着睡衣，悄悄爬上樓，小心翼翼地推開門，走進屋去。老太太在那裡直挺挺地躺着，守着她的仿佛隻有盛黃楊樹枝的盤子周圍那四根燃着的蠟燭；因為羅薩麗躺在扶手椅上，早就睡着了。她伸着兩條腿，兩手交叉着放在裙子上，歪着頭，一動不動，張着嘴打着小鼾。
卡拉旺拿起座鐘。像帝國時代的許多藝術産品一樣，這是一件不登大雅之堂的擺設。一個鍍金的年輕女子，頭上飾着各種花卉，手上拿着一個畢爾包凱球用作鐘擺。“給我，”他的妻子說：“你搬五鬥櫃的大理石面。”
他遵照她的吩咐，氣喘籲籲，費了好大的勁才把大理石面扛到肩上。
兩口子動身了。卡拉旺伛着腰，走出房門，開始提心吊膽地下樓梯；他妻子倒退着走，一隻手拿着蠟燭給他照亮，一隻手抱着座鐘。
到了自己的屋裡，她松了一口長氣。“最難辦的完了，”她說，“再去搬剩下的。”
可是五鬥櫃的抽屜裡裝滿了老太太的衣物，得放在什麼地方才成。
卡拉旺太太靈機一動，說：“快去把門廊裡的那個松木箱子搬來；那箱子連四十個蘇也不值，就擺在這兒吧。”木箱搬來以後，他們就動手騰抽屜。
他們把袖套、皺領、襯衣、便帽、躺在他們背後的那位老太太的所有寒酸的舊衣裳，都一件一件取出來，整整齊齊地放進木箱，好瞞哄第二天就到的死者的另一個孩子布羅太太。
完事以後，他們先把抽屜都搬下去，接着又一人擡一頭把櫃體搬下去。他們花了很長時間琢磨擺在什麼地方最合适，最後才決定把它放在卧室裡，床對面的兩扇窗戶之間。
五鬥櫃剛擺好，卡拉旺太太就把自己的替換衣裳放進去。座鐘放在飯廳的壁爐台上。然後兩口子又仔細檢查了一下布置的效果。他們感到滿意極了。“很不錯喲，”她說。他回答：“的确，很不錯。”接着他們就上床睡覺。她吹滅了蠟燭。不久，這座房子的兩層樓裡，所有的人都進入夢鄉。
卡拉旺睜開眼時，天已經大亮了。他剛睡醒，頭還昏昏沉沉的，過了幾分鐘，才記起了剛發生的大事。他好像當胸狠狠挨了一拳，一骨碌跳下床，心裡又是一陣難過，幾乎哭出聲來。
他急忙跑上樓。羅薩麗還在那間屋子裡酣睡，仍然保持着頭天晚上的那個姿勢；其實她這一夜就沒有醒過。他打發她去幹活，自己動手換掉已經燃盡的蠟燭，然後就端詳起母親來。與此同時，他的腦海裡滾動着那些貌似深奧的思想，那些芸芸衆生在死人面前無法擺脫的宗教和哲學的俗見。
這時，他聽見妻子叫他，便又走下樓。她已經把上午該辦的事拉了一張單子。他接過滿是術語的清單一看，吓了一跳。
單子上寫着：
1.去市政府登記；
2.請醫生驗屍；
3.定壽材；
4.去教堂；
5.去殡儀館；
6.去印刷所印訃文；
7.找公證人；
8.打電報通知親屬。
此外還有一大堆要辦的零七八碎的事。他拿起帽子，立刻出門。
這時，消息已經傳開了，女鄰居們開始上門來要求看看死者。
樓底下的理發店裡，老闆娘和正在替顧客刮臉的老闆，甚至還為這件事發生了一場争論。
女的一邊織着襪子，一邊咕哝道：“又少了一個，少了一個小氣鬼；這個小氣鬼，可是世上少見。說真的，我從來就不喜歡她；不過還是應該去看看她。”
男的一邊往顧客的下巴上抹肥皂，一邊低聲抱怨：“您聽呀，盡是些怪念頭！隻有女人才想得出。她們活着的時候打擾你還不夠，死了還不讓你安生。”但是他妻子并不感到難堪，接着說：“我也沒什麼辦法呀，隻是覺得應該去一下。這一上午我都在惦記着這件事。我要是不去看看她，就好像這一輩子都放不下似的。但是，仔細看看她，記住她的模樣，我就心滿意足了。”
手裡拿着剃刀的丈夫聳聳肩膀，跟正在刮臉的那位先生說起悄悄話來：“我倒要問問您，您對這些可惡的娘兒們是怎麼想的？反正我不會覺得看死人有什麼樂趣！”這話讓他妻子聽見了，她不動聲色地回答：“就是有趣嘛，就是有趣嘛。”說完，她把手裡的毛線活兒往櫃台上一撂，就上樓去了。
已經有兩個女鄰居捷足先登，正在和卡拉旺太太談論這件不幸的事。卡拉旺太太繪形繪色地講述着事情的經過。
她們朝停屍的房間走去。四個女人蹑手蹑腳地走進去，先後蘸了點鹽水灑在被窩上；接着跪下來，一邊喃喃祈禱，一邊畫十字；然後就站起來，瞪大了眼睛，張大了嘴，久久地打量着屍體。這當兒，死者的兒媳用一塊手絹捂住臉，強作傷心地抽噎着。
她轉身要出去的時候，發現瑪麗-路易絲和菲利普-奧古斯特全都穿着内衣站在門口，好奇地望着。她忘掉了做作出來的悲痛，揚起手，跑過去，氣咻咻地大嚷：“快給我走開，淘氣鬼！”
十分鐘以後，她陪着另一撥女鄰居上樓來。她又在婆婆身上揮了揮黃楊樹枝，作了祈禱，流了幾滴眼淚，盡了她所有的義務。這時，她發現兩個孩子又出現在身後，便狠狠地打了他們兩巴掌。但是到了第三次，她也就不再理會他們了。以後每次有客人來，兩個孩子就都跟着，跪在角落裡，一遍遍照葫蘆畫瓢地模仿他們母親的每一個動作。
一到下午，被好奇心驅使來的女人就減少了。沒有多久，就不再有人上門了。卡拉旺太太便回到自己的屋裡，忙着準備出殡的大大小小的事。死人就孤零零地停在樓上。
窗戶開着。滾滾熱浪夾着陣陣塵土撲進屋來；四根蠟燭的火焰在一動不動的屍體旁邊跳動着；一些小蒼蠅在被窩上、兩眼緊閉的臉上、伸出的兩隻手上爬來爬去，飛開又飛回，不停地兜着圈子；它們來拜訪這位老太太，也等候着它們自己即将到來的死亡時刻。
瑪麗-路易絲和菲利普-奧古斯特又到大街上去玩耍了。沒多久，他們就被小朋友們包圍起來，特别是那些女孩子們，她們更機警，能夠更快就嗅出生活中的一切秘密。她們像大人似的打聽：“你奶奶死了，是嗎？”“死了，昨天晚上死的。”“死人是什麼樣子？”瑪麗-路易絲就解說起來：蠟燭啦，黃楊樹枝啦，死人的臉是什麼樣子啦。這番介紹激起孩子們強烈的好奇心；他們也要求上樓去一觀究竟。
瑪麗-路易絲立刻組織了第一個旅行團：五個女孩和兩個男孩，都是年齡最大，膽子也最大的。為了不讓人發現，她要他們脫掉鞋子。這隊人馬潛入樓内以後，就像一支小老鼠的大軍一樣噌噌地蹿上樓去。
到了屋裡，小姑娘立刻模仿她母親，有模有樣地舉行起儀式來。她鄭重其事地領着小朋友們下跪﹑畫十字﹑蠕動嘴唇，再站起來，往床上灑水。然後，孩子們就擠作一團，懷着恐懼、好奇而又興奮的心情挨近床，觀看死人的臉和手。這時，瑪麗-路易絲突然用小手絹捂住眼睛，假裝哭起來。不過，她想到在外面等着她的那些孩子，馬上忘了悲傷，跑颠颠地帶走這一批，緊接着又帶來一批，一連帶了好幾批。因為當地的孩子，甚至連那些衣裳褴褛的小乞丐，都聞訊趕來參加這新奇的娛樂。而且她每一次都把母親那些裝腔作勢的動作重複得惟妙惟肖。
時間長了，她也累了，孩子們也被另外的遊戲吸引到别處去了。老祖母又孤零零地躺在那裡，被人完全忘記了。
屋裡布滿陰影；搖曳的燭光在她幹癟而又皺紋累累的臉上跳着光與影的舞蹈。
八點鐘光景，卡拉旺上樓來，關好窗子，又更換了蠟燭。他現在進來，态度已經很平靜了，因為他已經看慣了那具屍體，就像它已經在那兒擺了好幾個月似的。他甚至還能夠注意到它沒有一點腐爛的迹象。坐下來吃晚飯的時候，他把這個發現告訴了妻子。她回答：“可不，她就跟木頭做的一樣，至少能儲存一年。”
他們一言不發地喝着湯。孩子們一整天沒人管，已經人困馬乏，倒在椅子裡打起盹來。其他人也都保持着沉默。
燈光忽然暗下來。
卡拉旺太太撚了撚燈芯；可是油燈空洞地響了一下，長長地咕噜了一會兒，就熄滅了。他們偏又忘了買燈油！如果現在去雜貨店，勢必要耽誤吃飯。他們就找起蠟燭來。可是，除了樓上床頭櫃上點的那幾根以外，再也沒有了。
卡拉旺太太做事總能當機立斷；她馬上打發瑪麗-路易絲上樓去拿兩根下來，其餘的人就在黑暗中等着。
人們可以清晰地聽到小姑娘上樓的腳步聲。接着是幾秒鐘的寂靜。突然，這孩子慌裡慌張地跑下樓來。她推開門，滿臉驚恐，比前一天報告不幸消息時還要緊張。她上氣不接下氣地說：“哎呀！爸爸，奶奶在穿衣服！”
卡拉旺一下子蹦了起來；被他帶倒的椅子一直滾到了牆邊。他結結巴巴地說：“什麼？……你說什麼？……”
緊張得語不成聲的瑪麗-路易絲重複道：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……她就要下樓來了。”
卡拉旺先生發了瘋似的奔向樓梯；大驚失色的妻子緊随其後。但是到了三樓的門口，他站住了，因為他吓壞了，不敢進去。他會看到什麼場面呢？還是卡拉旺太太比丈夫膽大，她轉動了一下門把手，走了進去。
屋裡好像變得昏暗了許多。屋子中間，有個又高又瘦的人影在走動。是老太太，她已經起來了。她從昏睡中醒過來，神志還沒有完全恢複，就側轉身子，用一隻胳膊撐着，把點在靈床邊的蠟燭吹熄了三根。等體力稍稍恢複，她就下床來找衣裳。見五鬥櫃不翼而飛，她起初的确有些迷惑；不過慢慢地在木箱裡找到了，她就不慌不忙地穿起來。接着，她又把那滿滿一盆水潑掉，把楊樹枝仍舊挂到鏡子後面，把椅子都歸到原位。兒子和兒媳進來的時候，她正準備下樓。
卡拉旺沖過去，抓住她的手，擁吻她，熱淚盈眶；他妻子在他背後虛情假意地連聲說着：“真是太好啦，真是太好啦！”
但是，老太太卻并不感動，甚至就像根本不明白他們在做什麼。她臉繃得像一座雕像，目光冷冷的，問了句：“晚飯快好了嗎？”他已經昏了頭，結結巴巴地說：“早好了，媽，我們正等你吃飯呢。”他表現出不尋常的殷勤，挽住她的胳膊。卡拉旺太太端起蠟燭，像夜間替扛大理石櫃面的丈夫照路一樣，一級一級地倒退着在前面引路。
到了二樓，她差點跟正在上樓的人撞個滿懷。原來是住在沙朗東的親戚到了，布羅太太走在前面，後面跟着她的丈夫。
女的又高又胖，患水腫病的大肚子，把上身撐得向後仰着。她見此情景，吓得目瞪口呆，打算調頭逃跑。她丈夫是個信仰社會主義的皮匠，矮矮的個兒，滿臉的胡子一直蔓延到耳根，一眼望去活像個猴子。他卻沒有大驚小怪，隻是低聲說：“咦，怎麼回事？她活過來啦！”
卡拉旺太太一認出他們，就拼命地對他們擠眉弄眼，然後大聲說：“嘿！怎麼！……是你們呀！真沒想到！”
但是布羅太太已經被弄得暈頭轉向，不明白這句話的意思，是以低聲回答：“是你們打電報催我們來的；我們還以為完了呢。”
她丈夫在背後捏了她一把，叫她住口。然後他在大胡子下面做了個奸笑，補救道：“多蒙你們邀請，真是盛情難卻。我們立刻就來了。”話裡影射着兩家人長期以來充滿的敵意。這時，老太太已經到了樓梯最下面幾級，他連忙迎上去，用蓋住臉的胡子蹭了蹭她的雙頰；怕她耳背，又對準她的耳朵大喊：“您好嗎，媽？還是那麼硬朗，嗯？”
布羅太太看見本以為死了的人現在活得好好的，還心有餘悸，甚至不敢上前去擁吻。她的龐大的肚子把整個樓梯口都堵塞了，擋住了其他人的路。
老太太覺得有些蹊跷，已經起了疑心，不過一直不開口，隻是望着周圍的人。她的灰色的小眼睛四處打探着，犀利而又嚴峻，一會兒盯住這個人瞧瞧，一會兒盯住那個人望望，眼神顯而易見充滿了想法，弄得孩子們很不自在。
卡拉旺希望打個圓場，說：“老太太剛才有點不舒服；不過現在好了，完全好了。是不是，媽？”
老太太一邊繼續往前走，一邊回答：“一下子昏過去了。不過你們說的做的我都聽見了。”她說話的聲音那麼微弱，就像是從遙遠的地方傳來似的。
接着這番話的是一陣尴尬的沉默。衆人走進飯廳。幾分鐘時間，已經張羅起一桌晚飯。
隻有布羅先生一個人還能沉得住氣。他那張大猩猩般兇惡的臉怪相百出；他信口說些語義雙關的話，弄得所有的人都哭笑不得。
這還不算，門廊那兒還不時地傳來門鈴聲，忙得暈頭轉向的羅薩麗一次次跑進來找卡拉旺；他總是連忙撂下餐巾走出去。他妹夫甚至問他：今天是不是他會客的日子。他支支吾吾地說：“不不，都是些小事，沒什麼。”
後來，有人送來一包東西，卡拉旺冒冒失失地拆開一看，原來是印着黑框的訃文。他的臉刷地漲得通紅，趕緊又包起來，塞進坎肩的口袋裡。
他母親并沒有看見；她在目不轉睛地望着擺在壁爐台上的她的座鐘，鍍金的劍球還在不停地擺動。在冷冰冰的沉默中，尴尬的局面越來越令人難堪。
老太太把她那巫婆似的皺紋密布的臉轉過來，眼裡閃着一絲狡黠的意味，對女兒說：“星期一，把你的小妞兒帶來，我想看看她。”布羅太太頓時喜形于色，大聲說：“是喽，媽。”卡拉旺太太卻臉色變得煞白，幾乎氣昏過去。
這當兒，兩位男士正談得越來越起勁；為了一點雞毛蒜皮的小事，他們居然展開了一場政治辯論。布羅擁護各種革命的共産主義學說，他激動得指手畫腳，兩隻眼睛在毛茸茸的臉上炯炯發光，叫嚷着：“财産，先生，是對勞動者的掠奪；——土地應該屬于大衆；——繼承權是一種堕落，一種恥辱！……”但是他說到這裡突然打住了，好像剛才說了什麼蠢話似的，有些尴尬。過了一會兒，他才用比較溫和的口吻說：“不過現在不是争論這些事的時候。”
門開了，舍奈“醫生”走了進來。一開始他大為驚訝，不過轉眼間就顯得若無其事了。他走到老太太跟前，說：“哈哈！老太太！今天氣色很好嘛！啊！我早就料到了，果然如此。剛上樓的時候，我還對自己說：我敢打賭，老太君，她又起來了。”他輕輕拍了拍她的背，接着說：“她結實得簡直像新橋[8]！你們等着瞧吧，咱們全得靠她老人家來挖墳地呢。”
他坐下來，接過遞給他的咖啡，很快就加入兩位男士的争論。他贊成布羅的意見，因為他自己也在公社[9]的事情上受到過牽連。
老太太感到累了，要回樓上去。卡拉旺連忙走過來，可是她眼睛瞪着他，說：“你馬上把我的五鬥櫃和座鐘搬上去。”不等他說完“是喽，媽”，她已經挽着女兒的胳膊，走了出去。
卡拉旺兩口子呆若木雞，啞口無言，沮喪得像遭到飛來橫禍似的。布羅卻一邊得意地搓着手，一邊抿着咖啡。
卡拉旺太太氣瘋了，猛地朝他撲過去，嚷着：“你這個賊，無賴，流氓……我真想啐你一臉唾沫……我……”她找不出話來了，上氣不接下氣。而他呢，一直笑眯眯地啜着咖啡。
正在這時，布羅太太回來了，于是卡拉旺太太又朝她小姑子沖過去。這兩人，一個巨肥，挺着讓人望而生畏的大肚子，另一個幹瘦，動作狂亂得像是在發羊痫風，兩人的聲調都變了，手不停地哆嗦着，你一句我一句地對罵。
舍奈和布羅過來拉架。布羅抓住他妻子的兩隻胳膊，把她推出門去，一邊呵斥着：“滾，你這頭蠢驢，别嚷了！”
可以聽到他們在街上一邊走遠一邊還吵個不休。
接着，舍奈先生也告辭了。
隻剩下卡拉旺兩口子面面相觑。
男的一屁股倒在一把椅子上，兩鬓沁出冷汗，咕哝着：“我怎麼去對科長說呢？”
* * *
[1] 本篇首次發表于一八八一年二月十五日的《新雜志》；一八八一年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。
[2] 納伊：巴黎西邊的郊區，當時有小火車從市内的星形廣場開往納伊的古爾博瓦廣場。
[3] 波丹（Félix Potin）：法國著名的食品雜貨店。
[4] 羅西尼（Rossini，1792—1868）：意大利歌劇作曲家。
[5] 庇卡底（Picardie）：法國北部舊省名。
[6] 沙朗東（Charenton）：巴黎東郊重鎮。
[7] 畢爾包凱球：一種用長繩系住抛接球的遊戲。
[8] 新橋（le Pont-Neuf）：巴黎塞納河上的一座橋。
[9] 公社：指一八七一年的巴黎公社革命。革命失敗後，參加者遭到嚴厲鎮壓。
![科幻小說 | 睿乘密碼（八）[圖]]()