我常常在睡夢中依稀見到故鄉，還有那沿街叫賣的貨郎，仿佛看到父親挑着擔兒走街串巷的身影。
故鄉在皖南平原的一個古鎮上，有着上千年的曆史。老式的徽派民居鱗次栉比，錯落有緻，有着年代感的老牆褪去粉白，被歲月蒙上一層層灰霧，黝黑的屋瓦、淺灰的馬頭牆連成一片，到處都充滿了古樸滄桑的氣息。
小鎮古老而幽香，建築規模龐大，一千多戶人家居住，它就像個迷宮一樣，有着數不清的巷子。巷子處處相通，七彎八拐才有出口，長超過百米，窄處不到一米，形成了多處“一線天”的特色。腳下，是一眼望不到頭的幽長的石闆街。你不妨去走走這些弄堂，站在弄堂裡望天，蒼蒼藍天變成狹長一道，伸開雙臂就能觸摸到兩邊高聳的石牆，頗有些“庭院深深深幾許”的味道。
父親每天挑着百來斤的貨擔，在古鎮的街頭巷尾、郊外的村舍鄉道間穿梭。他已到了花甲之年，身材瘦削，臉上的大把胡須使其顯得老邁而滄桑，但目光炯炯有神，精神矍爍。頭上常戴一頂青烏色布帽，身穿粗布短衣，下着綁腿，腳蹬布鞋。貨郎生涯的風風雨雨使他的脊背變得有些駝了，挑着擔兒邊走邊揺動撥浪鼓，發出“噗通、噗通”的響聲。小巷裡，青石闆上時常響起父親那熟悉的“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，還有那略帶沙啞的吆喝：“針頭線腦……”“香煙洋火桂花糖……”。
七十年代，農村交通閉塞，市場物資匮乏。貨郎挑擔子賣貨可以說是在移動中“擺地攤”，一副貨擔就是一個小小的“百貨店”。他們不僅為偏僻的鄉村帶來所需的貨物，也帶來各種新奇的見聞。貨擔上，物品繁多，形形色色，少說也有數百件，大到鍋碗瓢盆，小到針頭線腦，無所不有。有鄉下婦女用的花線、扣子、木梳、發夾、剪刀、白銅頂指、上鞋錐子等；有男人用的香煙、刮胡刀等；有小孩玩的不倒翁、泥人、面具、彈子、風筝、鐵皮哨子等，還有各種好吃的糖果、糕點。各色小商品荟萃，而且有些商品的品質好，色彩美，樣式新，價格廉，或玲珑剔透，或精緻小巧，是從千裡之遙的地方幾經輾轉販來的，如淄博琉璃簪、太原柳葉剪、瑪瑙小耳圈、時樣高低梅花瓣，等等，真可謂琳琅滿目，令人目不暇接。
“圍上貨郎樂不支，叮咚浪鼓少兒詩。溜圓糖豆雞毛換，怒放心花入口時。”兒童聞聽貨郎來，一個個歡呼雀躍，他們奔走相告，呼朋引伴。貨郎的擔子還沒等放下，已經圍上來好多婦孺老少。貨郎戴的帽子上，插滿了各種小物件，有鮮豔的小紅旗、随風轉動的小風車、香甜可口的糖葫蘆，還有用棕黃色麥芽糖絲做成的猴子、八哥、小鼓、斧頭等小玩具，它們一端固定在一截彈簧上，彈簧的另一端固定在帽子上，随着貨郎頭部的擺動而上下跳躍着，活靈活現，惟妙惟肖，吸引着婦女和兒童。
幾個鄉下婦女走過來，其中一人懷抱着還在哺乳的嬰兒。“噗通，噗通”一陣鼓聲，引得懷裡胖嘟嘟的嬰兒停止了吮奶，歪着頭好奇地注視着撥浪鼓，咧着小嘴咯咯咯大笑着，手舞足蹈起來，忽地伸手去搶貨郎的撥浪鼓，身體一下子傾斜懸空了，孩子娘吓得臉色蒼白，尖着嗓子叫起來，貨郎急忙轉過身來，用手幫着托起那孩子，有驚無險。三個難纏的小孩都指着擔子上各自喜歡的玩意，不約而同地争吵着要買，貨郎被吵昏了頭，一時不知先答應這一個還是先招呼那一個，他習慣性地一手抽出擔子上的撥浪鼓，一手揮動着回應他們，看樣子很累，但滿臉皺紋綻放如花，不停地樂呵着。一頑童趁大人們與貨郎談買賣時，将貨郎的撥浪鼓拿來一頓猛揺，隻聽得一陣緊似一陣的鼓聲，逗得村巷衆人出門觀望。貨郎挑着擔兒起身要走，三個小屁孩見狀迫不及待地撲在貨筐上了，幾雙小手不停地亂翻亂抓，恨不得把東西全部兜在懷裡。貨郎急忙放下擔子，“嘿嘿，娃們不要壓壞了貨筐！”他笑意中透出幾絲憂愁，一手護着貨筐，一手指着玩具兜售，表情動作極富戲劇性。
“撥浪鼓，貨郎來。”隔上三五天，貨郎來到了村裡就像要過節，孩子們像開了鍋的水似的沸騰起來，買的不買的都會跑過來瞧一瞧，在一起玩耍打鬧，快快樂樂。還有三三兩兩的大人趕來添置點生活用品。别說是小孩兒了，你看那大黃狗、小黑狗都跟着各家的小主人趕過來起哄，擡起前爪，在他們的身上、貨擔旁上蹿下跳，搖頭擺尾，偶爾也狂吠兩聲，湊湊熱鬧。一幅幅生動活潑、憨态可掬、情趣盎然的《貨郎圖》呈現在人們眼前。
最吸引和誘惑孩子的，要數那貨擔裡的桂花糖、小人書和玩具。桂花糖包裝精美，花花綠綠，香甜可口；小人書散發出油墨的馨香，書中人物栩栩如生，故事情節引人入勝；玩具玲珑别緻，小鳥、小貓、小狗栩栩如生，到了以假亂真的境地。孩子們對它們的喜愛，就像孔乙己面對茴香豆那般的傾心。他們有時幾天見不着貨郎，就焦急地向母親問長問短，打聽貨郎怎麼還不來。當聽到小巷裡那熟悉的略帶沙啞的吆喝聲，就歡天喜地的跳來跳去，硬扯着父母的衣襟催促着他們趕快前去，生怕去晚了，自己想要的東西就被其他孩子搶光了。故鄉的小巷，還有那挑着擔子的“老貨郎”，是伴着孩子們成長的綿綿記憶和悠悠鄉愁。
貨郎擔主要有三種類型，一種是支架式，一種是箱櫃式，還有一種是蔑筐式。父親的貨擔屬後一種，兩個一米左右高的圓筒大篾筐，上面是兩個竹編的大匾，中間也有匾作為隔斷。這些放置貨物的竹匾就像生活中的匾那樣周圍有圍邊，且有一定的深度。較大的、重的貨物放在下面一層，小的、輕的就放在中間和上面的匾中，貨擔邊還挂滿了小件物品和一個竹編的小鬥笠帽。雖然品種多，但雜而不亂，直接平鋪在匾上面，充分展現了筐中的各種物品，令人稱絕。這種貨擔既輕便簡單，也非常實用。
我家打從爺爺那輩起就做貨郎，父親傳承了爺爺的衣缽，家中主要是靠賣針頭線腦維持生計。可别小瞧，他的貨擔裡五花八門，樣樣齊全。由于父親面容慈祥，見人就打招呼，臉上總是洋溢着熱情的笑容，待人誠懇，價格公道，是以赢得衆人好口碑。有一年夏天，父親挑着擔兒走在一個村莊的巷道上，忽見一位七十多歲的老太在家門口下台階時不慎摔倒，跌得頭破血流，父親見狀高聲呼喊：“快來救人啊，有老太摔倒了。”可正值“雙搶”季節，村民們都下田勞作去了，不見一人。父親急了，撇下貨擔，背着老太奔向鄉村衛生所，及時得到了救治。這件事後來在村莊一傳十，十傳百，一時間在當地十裡八村吵得沸沸揚揚，鄉親們都欽佩父親的為人，幫着照顧他的生意，家裡的日子也算過得去。
可是，就在我上國小五年級的時候，父親病倒了，醫生說是風濕性關節炎，可能雙腳下不了地。父親每天起早貪黑，風裡來雨裡去，不管是赤熱炎炎的盛夏，還是凜冽刺骨的寒冬，長年累月在外東奔西走。每當遇到變天時，他的“老毛病”一雙腿關節又脹又痛，但還是強忍着挑擔出門，日積月累的透支，再加上不注重治療和保養，以緻落下了病根。那時候的我，什麼也不懂，隻是害怕地看着床上翻來覆去的父親和坐在床邊流淚的母親，擔心父親會癱瘓或者死去。
過了一陣子，父親的病卻奇迹般地好了起來，竟然能夠下床了。醫生反複囑咐父親一定要多休息，盡量少下床。但父親閑不住，一大家子五六張口指望他，還有三個上學的娃，看着都讓人着急，生活的重擔壓得他喘不過氣來。他每天挑着雜貨擔兒，搖着撥浪鼓，穿梭在人流中，來來回回，大聲吆喝。終于又累病倒了，家裡的重擔便落在了母親身上，對于一個鄉下婦女來說，家裡種了四五畝田，還要洗衣做飯、種菜喂豬、補衣做鞋等，裡裡外外一把手，日夜操勞，不堪負重，更何況母親患有貧血症，經常犯頭暈，渾身軟弱無力，身體虛弱，人痩得前胸貼後背，讓人看了心疼。
由于父親生病，不能出去賣貨，家裡的經濟收入越發拮據了。“窮人的孩子早當家”，我就是從那時起才懂事的，知道生活的艱難和不易，才漸漸學會做家務的。那時候，我極怕母親，又覺得她挺可憐的，于是，我在學校裡認真讀書，上課專心緻志地聽講，及時把作業做好，放學回家後，就拼命幫母親幹家務活，如放牛、打豬草、洗碗、掃地等，樣樣都駕輕就熟。村裡的人見到我父母就豎起大拇指誇贊，“你家的老二真懂事，是個乖孩子！”
一天晚上，我坐在油燈下做作業，又聽見屋裡傳出咳嗽聲。好一陣子，隻聽母親說：“娃他爹，我看讓老二辍學吧？”
什麼，讓我辍學？我聽了心裡一驚，手裡的筆差點掉在地上。
“鄉下娃子，能念到國小畢業，會寫個名，算個數就行。再說現在家裡也需要有個幫手。”母親又說。
“不行！”父親聲音沙啞，口氣卻十分堅硬，容不得一絲反駁，“家裡的事不用擔心，我盡力分擔一點就是了。”
爐裡的藥滋滋地響着，瓦罐上蒸汽沸騰，滿屋子裡彌漫着一股濃烈的中藥味，使人喘不過氣來，“這事咱們慢慢商量着再說，我想……”母親起身倒藥去了。
“不行，書一定得念下去！”父親打斷她的話，“無論如何不能讓孩子辍學！”
過了好一會，父親端起煎好的藥湯，噘起嘴吹了吹，仰起脖子“咕咚咕咚”一口氣喝個精光，打着咯氣，用手抹了抹嘴唇，“娃他娘，你瞧村裡的六子考上了中專，現在配置設定到省城工作呢！”父親說到這裡，眼珠子發亮，好生羨慕，“這娃真争氣，他家祖墳冒青煙了！”
母親聽了也啧啧稱贊，“村子人都羨慕得很，他的爹娘在人前很有面子，說話的嗓門竟比别人大！”父親點了點頭，“我們現在多吃點苦受點累算不了什麼，可千萬不能耽誤孩子将來的前程！”看樣子，母親被說服了，不住地點點頭，“是啊，是啊，如果我們家的老二能考上該多好啊！”
房間裡，我聽到了父親與母親的對話，握緊了手中的筆，怔怔地望着油燈，燈芯的火苗不時地跳動着，就像我的心跳動一樣，眼淚再也止不住地順着鼻梁直往下掉。我突然覺得自己長大了，開悟了，能夠想到為家庭分擔困難，懂得孝敬父母。我暗自較勁，一定要發奮讀書，出人頭地為父母争光，也像村裡六子那樣考上中專到省城工作，讓父親不再辛苦做貨郎生意，讓父母生活得更好些……
第二天早飯後，父親又硬撐着将擔子挑出了門，走起路來腿還一瘸一拐的，小巷的青石闆上又響起了那熟悉的“啪嗒，啪嗒”的腳步聲，還有那略帶沙啞的吆喝：“針頭線腦……”“香煙洋火桂花糖……”
月亮悄悄地上來了，就像一輪銀盤，鑲嵌在深藍色的夜空上。月光靜靜的灑下來，大地一片潔白，好似籠着輕紗的夢。
父親挑着擔子回來了，大老遠就聽到扁擔發出“咯吱咯吱”的聲音。他吃過晚飯後，疲憊地斜靠在椅子上，不停地用手捶打肩膀和腰部。母親見狀，端來半碗溫熱的燒酒，“孩子，用酒給你爸做做推拿，幫他揉揉捏捏。”父親脫掉衣服以享受的表情躺了下來。我看到他的雙肩被扁擔磨成一層厚厚的老繭，一大塊又紅又腫。我聚精會神地用棉球把酒擦在父親的肩上、背上、腰上、腿上，虔誠地用力推拿、揉捏，嘴裡還喃喃作語，“爸，好痛吧，忍着點！”父親有時疼痛難耐，忍不住哼道“哎喲，哎喲！”有時又舒服地“嗯，嗯！”我默默禱告父親的傷盡快好起來，眼淚順着鼻梁流了下來。父親瘦骨嶙峋，我的雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山崗。
以後，父親每天早早起來，挑着貨擔出門，走在鄉間的村莊裡，走在古鎮的大街小巷上，搖着鼓，大聲吆喝：“針頭線腦……”“香煙洋火桂花糖……”如今，我才真正懂得，父親挑起的不僅僅是貨擔，更重要的是家庭的責任和對我們全部的愛。
早已不再有四處奔波的貨郎小販，城鄉飛奔的是各種快遞外賣。人們生存和生活所需的物資越來越豐富複雜，獲得的方式越來越便利簡捷。貨郎，這個消失在時空的“信使”，也帶着他的“百寶筐”走進了曆史的街巷中。好多年過去了，但父親挑着擔兒的背影還時常清晰地浮現于眼前，那熟悉的略帶沙啞的吆喝還時不時地響起于心扉間，它是我前進道路上不竭的動力……