我常常在睡梦中依稀见到故乡，还有那沿街叫卖的货郎，仿佛看到父亲挑着担儿走街串巷的身影。
故乡在皖南平原的一个古镇上，有着上千年的历史。老式的徽派民居鳞次栉比，错落有致，有着年代感的老墙褪去粉白，被岁月蒙上一层层灰雾，黝黑的屋瓦、浅灰的马头墙连成一片，到处都充满了古朴沧桑的气息。
小镇古老而幽香，建筑规模庞大，一千多户人家居住，它就像个迷宫一样，有着数不清的巷子。巷子处处相通，七弯八拐才有出口，长超过百米，窄处不到一米，形成了多处“一线天”的特色。脚下，是一眼望不到头的幽长的石板街。你不妨去走走这些弄堂，站在弄堂里望天，苍苍蓝天变成狭长一道，伸开双臂就能触摸到两边高耸的石墙，颇有些“庭院深深深几许”的味道。
父亲每天挑着百来斤的货担，在古镇的街头巷尾、郊外的村舍乡道间穿梭。他已到了花甲之年，身材瘦削，脸上的大把胡须使其显得老迈而沧桑，但目光炯炯有神，精神矍烁。头上常戴一顶青乌色布帽，身穿粗布短衣，下着绑腿，脚蹬布鞋。货郎生涯的风风雨雨使他的脊背变得有些驼了，挑着担儿边走边揺动拨浪鼓，发出“噗通、噗通”的响声。小巷里，青石板上时常响起父亲那熟悉的“啪嗒、啪嗒”的脚步声，还有那略带沙哑的吆喝：“针头线脑……”“香烟洋火桂花糖……”。
七十年代，农村交通闭塞，市场物资匮乏。货郎挑担子卖货可以说是在移动中“摆地摊”，一副货担就是一个小小的“百货店”。他们不仅为偏僻的乡村带来所需的货物，也带来各种新奇的见闻。货担上，物品繁多，形形色色，少说也有数百件，大到锅碗瓢盆，小到针头线脑，无所不有。有乡下妇女用的花线、扣子、木梳、发卡、剪刀、白铜顶指、上鞋锥子等；有男人用的香烟、刮胡刀等；有小孩玩的不倒翁、泥人、面具、弹子、风筝、铁皮哨子等，还有各种好吃的糖果、糕点。各色小商品荟萃，而且有些商品的品质好，色彩美，样式新，价格廉，或玲珑剔透，或精致小巧，是从千里之遥的地方几经辗转贩来的，如淄博琉璃簪、太原柳叶剪、玛瑙小耳圈、时样高低梅花瓣，等等，真可谓琳琅满目，令人目不暇接。
“围上货郎乐不支，叮咚浪鼓少儿诗。溜圆糖豆鸡毛换，怒放心花入口时。”儿童闻听货郎来，一个个欢呼雀跃，他们奔走相告，呼朋引伴。货郎的担子还没等放下，已经围上来好多妇孺老少。货郎戴的帽子上，插满了各种小物件，有鲜艳的小红旗、随风转动的小风车、香甜可口的糖葫芦，还有用棕黄色麦芽糖丝做成的猴子、八哥、小鼓、斧头等小玩具，它们一端固定在一截弹簧上，弹簧的另一端固定在帽子上，随着货郎头部的摆动而上下跳跃着，活灵活现，惟妙惟肖，吸引着妇女和儿童。
几个乡下妇女走过来，其中一人怀抱着还在哺乳的婴儿。“噗通，噗通”一阵鼓声，引得怀里胖嘟嘟的婴儿停止了吮奶，歪着头好奇地注视着拨浪鼓，咧着小嘴咯咯咯大笑着，手舞足蹈起来，忽地伸手去抢货郎的拨浪鼓，身体一下子倾斜悬空了，孩子娘吓得脸色苍白，尖着嗓子叫起来，货郎急忙转过身来，用手帮着托起那孩子，有惊无险。三个难缠的小孩都指着担子上各自喜欢的玩意，不约而同地争吵着要买，货郎被吵昏了头，一时不知先答应这一个还是先招呼那一个，他习惯性地一手抽出担子上的拨浪鼓，一手挥动着回应他们，看样子很累，但满脸皱纹绽放如花，不停地乐呵着。一顽童趁大人们与货郎谈买卖时，将货郎的拨浪鼓拿来一顿猛揺，只听得一阵紧似一阵的鼓声，逗得村巷众人出门观望。货郎挑着担儿起身要走，三个小屁孩见状迫不及待地扑在货筐上了，几双小手不停地乱翻乱抓，恨不得把东西全部兜在怀里。货郎急忙放下担子，“嘿嘿，娃们不要压坏了货筐！”他笑意中透出几丝忧愁，一手护着货筐，一手指着玩具兜售，表情动作极富戏剧性。
“拨浪鼓，货郎来。”隔上三五天，货郎来到了村里就像要过节，孩子们像开了锅的水似的沸腾起来，买的不买的都会跑过来瞧一瞧，在一起玩耍打闹，快快乐乐。还有三三两两的大人赶来添置点生活用品。别说是小孩儿了，你看那大黄狗、小黑狗都跟着各家的小主人赶过来起哄，抬起前爪，在他们的身上、货担旁上蹿下跳，摇头摆尾，偶尔也狂吠两声，凑凑热闹。一幅幅生动活泼、憨态可掬、情趣盎然的《货郎图》呈现在人们眼前。
最吸引和诱惑孩子的，要数那货担里的桂花糖、小人书和玩具。桂花糖包装精美，花花绿绿，香甜可口；小人书散发出油墨的馨香，书中人物栩栩如生，故事情节引人入胜；玩具玲珑别致，小鸟、小猫、小狗栩栩如生，到了以假乱真的境地。孩子们对它们的喜爱，就像孔乙己面对茴香豆那般的倾心。他们有时几天见不着货郎，就焦急地向母亲问长问短，打听货郎怎么还不来。当听到小巷里那熟悉的略带沙哑的吆喝声，就欢天喜地的跳来跳去，硬扯着父母的衣襟催促着他们赶快前去，生怕去晚了，自己想要的东西就被其他孩子抢光了。故乡的小巷，还有那挑着担子的“老货郎”，是伴着孩子们成长的绵绵记忆和悠悠乡愁。
货郎担主要有三种类型，一种是支架式，一种是箱柜式，还有一种是蔑筐式。父亲的货担属后一种，两个一米左右高的圆筒大篾筐，上面是两个竹编的大匾，中间也有匾作为隔断。这些放置货物的竹匾就像生活中的匾那样周围有围边，且有一定的深度。较大的、重的货物放在下面一层，小的、轻的就放在中间和上面的匾中，货担边还挂满了小件物品和一个竹编的小斗笠帽。虽然品种多，但杂而不乱，直接平铺在匾上面，充分展现了筐中的各种物品，令人称绝。这种货担既轻便简单，也非常实用。
我家打从爷爷那辈起就做货郎，父亲传承了爷爷的衣钵，家中主要是靠卖针头线脑维持生计。可别小瞧，他的货担里五花八门，样样齐全。由于父亲面容慈祥，见人就打招呼，脸上总是洋溢着热情的笑容，待人诚恳，价格公道，所以赢得众人好口碑。有一年夏天，父亲挑着担儿走在一个村庄的巷道上，忽见一位七十多岁的老太在家门口下台阶时不慎摔倒，跌得头破血流，父亲见状高声呼喊：“快来救人啊，有老太摔倒了。”可正值“双抢”季节，村民们都下田劳作去了，不见一人。父亲急了，撇下货担，背着老太奔向乡村卫生所，及时得到了救治。这件事后来在村庄一传十，十传百，一时间在当地十里八村吵得沸沸扬扬，乡亲们都钦佩父亲的为人，帮着照顾他的生意，家里的日子也算过得去。
可是，就在我上小学五年级的时候，父亲病倒了，医生说是风湿性关节炎，可能双脚下不了地。父亲每天起早贪黑，风里来雨里去，不管是赤热炎炎的盛夏，还是凛冽刺骨的寒冬，长年累月在外东奔西走。每当遇到变天时，他的“老毛病”一双腿关节又胀又痛，但还是强忍着挑担出门，日积月累的透支，再加上不注重治疗和保养，以致落下了病根。那时候的我，什么也不懂，只是害怕地看着床上翻来覆去的父亲和坐在床边流泪的母亲，担心父亲会瘫痪或者死去。
过了一阵子，父亲的病却奇迹般地好了起来，竟然能够下床了。医生反复嘱咐父亲一定要多休息，尽量少下床。但父亲闲不住，一大家子五六张口指望他，还有三个上学的娃，看着都让人着急，生活的重担压得他喘不过气来。他每天挑着杂货担儿，摇着拨浪鼓，穿梭在人流中，来来回回，大声吆喝。终于又累病倒了，家里的重担便落在了母亲身上，对于一个乡下妇女来说，家里种了四五亩田，还要洗衣做饭、种菜喂猪、补衣做鞋等，里里外外一把手，日夜操劳，不堪负重，更何况母亲患有贫血症，经常犯头晕，浑身软弱无力，身体虚弱，人痩得前胸贴后背，让人看了心疼。
由于父亲生病，不能出去卖货，家里的经济收入越发拮据了。“穷人的孩子早当家”，我就是从那时起才懂事的，知道生活的艰难和不易，才渐渐学会做家务的。那时候，我极怕母亲，又觉得她挺可怜的，于是，我在学校里认真读书，上课专心致志地听讲，及时把作业做好，放学回家后，就拼命帮母亲干家务活，如放牛、打猪草、洗碗、扫地等，样样都驾轻就熟。村里的人见到我父母就竖起大拇指夸赞，“你家的老二真懂事，是个乖孩子！”
一天晚上，我坐在油灯下做作业，又听见屋里传出咳嗽声。好一阵子，只听母亲说：“娃他爹，我看让老二辍学吧？”
什么，让我辍学？我听了心里一惊，手里的笔差点掉在地上。
“乡下娃子，能念到小学毕业，会写个名，算个数就行。再说现在家里也需要有个帮手。”母亲又说。
“不行！”父亲声音沙哑，口气却十分坚硬，容不得一丝反驳，“家里的事不用担心，我尽力分担一点就是了。”
炉里的药滋滋地响着，瓦罐上蒸汽沸腾，满屋子里弥漫着一股浓烈的中药味，使人喘不过气来，“这事咱们慢慢商量着再说，我想……”母亲起身倒药去了。
“不行，书一定得念下去！”父亲打断她的话，“无论如何不能让孩子辍学！”
过了好一会，父亲端起煎好的药汤，噘起嘴吹了吹，仰起脖子“咕咚咕咚”一口气喝个精光，打着咯气，用手抹了抹嘴唇，“娃他娘，你瞧村里的六子考上了中专，现在分配到省城工作呢！”父亲说到这里，眼珠子发亮，好生羨慕，“这娃真争气，他家祖坟冒青烟了！”
母亲听了也啧啧称赞，“村子人都羡慕得很，他的爹娘在人前很有面子，说话的嗓门竟比别人大！”父亲点了点头，“我们现在多吃点苦受点累算不了什么，可千万不能耽误孩子将来的前程！”看样子，母亲被说服了，不住地点点头，“是啊，是啊，如果我们家的老二能考上该多好啊！”
房间里，我听到了父亲与母亲的对话，握紧了手中的笔，怔怔地望着油灯，灯芯的火苗不时地跳动着，就像我的心跳动一样，眼泪再也止不住地顺着鼻梁直往下掉。我突然觉得自己长大了，开悟了，能够想到为家庭分担困难，懂得孝敬父母。我暗自较劲，一定要发奋读书，出人头地为父母争光，也像村里六子那样考上中专到省城工作，让父亲不再辛苦做货郎生意，让父母生活得更好些……
第二天早饭后，父亲又硬撑着将担子挑出了门，走起路来腿还一瘸一拐的，小巷的青石板上又响起了那熟悉的“啪嗒，啪嗒”的脚步声，还有那略带沙哑的吆喝：“针头线脑……”“香烟洋火桂花糖……”
月亮悄悄地上来了，就像一轮银盘，镶嵌在深蓝色的夜空上。月光静静的洒下来，大地一片洁白，好似笼着轻纱的梦。
父亲挑着担子回来了，大老远就听到扁担发出“咯吱咯吱”的声音。他吃过晚饭后，疲惫地斜靠在椅子上，不停地用手捶打肩膀和腰部。母亲见状，端来半碗温热的烧酒，“孩子，用酒给你爸做做推拿，帮他揉揉捏捏。”父亲脱掉衣服以享受的表情躺了下来。我看到他的双肩被扁担磨成一层厚厚的老茧，一大块又红又肿。我聚精会神地用棉球把酒擦在父亲的肩上、背上、腰上、腿上，虔诚地用力推拿、揉捏，嘴里还喃喃作语，“爸，好痛吧，忍着点！”父亲有时疼痛难耐，忍不住哼道“哎哟，哎哟！”有时又舒服地“嗯，嗯！”我默默祷告父亲的伤尽快好起来，眼泪顺着鼻梁流了下来。父亲瘦骨嶙峋，我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山岗。
以后，父亲每天早早起来，挑着货担出门，走在乡间的村庄里，走在古镇的大街小巷上，摇着鼓，大声吆喝：“针头线脑……”“香烟洋火桂花糖……”如今，我才真正懂得，父亲挑起的不仅仅是货担，更重要的是家庭的责任和对我们全部的爱。
早已不再有四处奔波的货郎小贩，城乡飞奔的是各种快递外卖。人们生存和生活所需的物资越来越丰富复杂，获得的方式越来越便利简捷。货郎，这个消失在时空的“信使”，也带着他的“百宝筐”走进了历史的街巷中。好多年过去了，但父亲挑着担儿的背影还时常清晰地浮现于眼前，那熟悉的略带沙哑的吆喝还时不时地响起于心扉间，它是我前进道路上不竭的动力……