近期最火的國劇，莫過于《繁花》。
王家衛「下凡」拍電視劇，腔勢很濃。
一道簡簡單單的排骨年糕，也成為了上海灘意難平。
很多人喜歡，直誇拍出了「老上海味道」。
也有人不喜歡，覺得太過花裡胡哨，徒有其表。
還有相當一部分原著黨，表示甚是遺憾。
畢竟，原著中許多的重要情節，都沒有拍出來。
特殊時期劇情的删減，也讓寶總的人物厚度大打折扣。
種種讨論，魚叔不由得想起一部30年前的老劇。
片中故事的年代，正巧與《繁花》一樣
不論是尺度還是味道，都是我心中，最牛X的滬劇——
《孽債》
當年《孽債》的火爆，是現象級的。
在滬語地區創下了42.62%的平均收視率紀錄，說是萬人空巷也不為過。
但首播之後，《孽債》滬語版遭到雪藏，直到2005年才借十周年重播。
其中緣由，或有「推普」大環境下對各地方言劇的限制。
又或許，是其中敏感的時代背景。
時隔30年再看，仍會驚訝于其「敢拍」。
本劇改編自作家葉辛的同名小說，講述了波及上千萬人的一筆孽債。
50年代，轟轟烈烈的「上山下鄉」席卷全國。
城市中的年輕人下鄉插隊，在那裡揮灑青春，紮根生活。
到了70年代末，随着形勢的變動，又掀起了「知青大返城」。
但由于政策規定，他們在農村的伴侶和孩子，無法一同回城。
十幾年後，當年被滞留的孩子們長大了。
出于對身世的好奇，他們結伴前往大城市尋親。
本劇的劇情，便由此展開。
五個半大的孩子，攀上從西雙版納到上海的火車。
一路上神采奕奕，期待着見到自己的「阿爸」「阿媽」。
從天而降的親骨肉，卻讓父母們措手不及。
他們大多隐瞞了插隊的過往，也組建了新的家庭。
如何安頓孩子，又如何處理新家庭的沖突，變得尤為棘手。
「就像朝各自家的窗戶裡扔進一顆炸彈」
半大孩子愣生生闖入重組家庭，引發一系列動蕩。
每一條支線劇情，同樣不乏禁忌的情節。
比如，姐弟亂倫。
天華與玉敏的情感線，相信是不少人的情欲啟蒙。
異父異母的姐弟倆，逐漸擦出了火花。
再比如，未成年犯罪。
孩子們帶着雲南邊境的野生感，一頭紮進了上海這座現代化城市。
為了搞錢，他們生出了不少鬼點子。
或是帶來了家鄉特制的香煙，摻入大麻、罂粟來吸食、販賣。
或是仗着拳腳出衆，帶女孩玩起了「仙人跳」。
諸如此類，單拎出任意一項，都不可能在今日的國産劇中看到。
台詞上，也往往直戳系統要害。
外地孩子生了病，住院開銷甚大，醫保卻不予報帳。
角色對戶籍、醫保制度的質疑，也道出了普羅大衆最關心的話題。
還有對血親與婚姻的懷疑。
從一段錯誤的過往，審視現當下的種種現象。
通過幾個知青的内心鬥争，沖擊着婚姻制度的架構。
這些生猛的設計，最終又落回幾個尋親的孩子身上。
身世浮沉雨打萍，就像片尾曲裡唱的那樣：
「爸爸一個家，媽媽一個家」
「剩下我自己，好像是多餘的」
「上海那麼大，有沒有我的家」
所有的「敢拍」，都建立在「會拍」的基礎上。
否則便會滑入刻奇，乃至消費苦難。
導演黃蜀芹，是中國第四代導演領軍人物。
無論是的電影《人·鬼·情》，還是電視劇《圍城》等作品中，她都貫徹「拍好每一個人」的理念。
《孽債》中，五個孩子對應着五對父母。
如此多的人物，要在短短20集中刻畫到位，難度可想而知。
黃蜀芹卻遊刃有餘，有時隻需幾句台詞，就能精準定位人物。
五個孩子裡，永輝是最失落的一個。
别的小夥伴都住進了父母家中，他卻被安排進了招待所。
父親當上了有錢有權的經理，一句質問令永輝瞬間委屈得兩眼含淚：
「你有什麼證據」
當年，父母為了回上海，将永輝賣給了一對農民夫婦。
說好了假離婚，可父親一回到上海卻當起了「陳世美」。
借丈人家的關系，在外貿公司做得風生水起。
如今正值晉升的當口，他絕不想因為永輝搞黃了事業。
導演沒有花費過多的筆墨。
又用一句台詞，精準點中了夫妻倆的特性。
「時間就是鈔票」
最糾結的一個，是思凡。
爸爸和後媽都是普通職工，待人寬厚善良。
但問題是，家中房子實在太小。
豆腐幹大的亭子間，生生塞進一個半大小夥。
一家人的生活承擔着巨大的不便，就連夜裡用痰盂都很不友善。
後媽的耐心與包容，也在一天天被消耗。
最讓人心疼的，則是美霞。
她是所有孩子中年紀最小的，也是最惹人憐愛的。
媽媽離世後，她在雲南孤苦伶仃。
不遠千裡帶來的藥材，寄托着母女倆對爸爸的思念。
「當歸就是應當歸來」
她的爸爸沈若塵，是觀衆們心目中的好爸爸。
他對美霞的愛與愧疚，是肉眼可見的。
多年來，他始終放不下雲南的妻女。
是以，他格外珍惜這次父女團聚的機會，将其視為一個還債的機會。
但，縱然有了決心，現實仍有重重阻礙。
妻子這一關，很難做說服。
當年沈若塵欺瞞了自己的過去，令他失去了商讨的底氣。
強求妻子的接納，又是另一種不公平。
即使妻子硬着頭皮答應。
小兒子這一關，又一時難以适應。
嬌寵慣了的獨生子，對美霞龇牙咧嘴。
動辄大罵「鄉巴佬」，還摔碗筷、拿球砸她。
街坊鄰居的指指點點、風言風語，同樣難以忍受。
幾個孩子的境況各有不同，卻都到了呆不下去的地步。
一個大雨夜，他們計劃逃離上海。
《孽債》剛播出時，也曾受到不少的批評。
觀點主要集中在兩個字，賣慘。
但，細細看來，不止有悲慘。
通過回憶閃回，還原每個人身上這段孽債的來龍去脈。
在思凡的爸爸身上，看到了理想與現實的落差。
當年他下定決心回到上海，立志要做一番事業。
可是，十餘年過後，他隻是做着電影放映員。
機關不給分房，連安頓親生兒子的地方都沒有。
在天華的阿媽身上，可以看到不同環境下相同的女性困境。
雲南的前夫好逸惡勞，還出軌成性。
她不堪屈辱，才忍痛将兒子留下，獨自逃回了上海。
「你要離婚，休想」
可回到上海，又落入了同樣的局面。
兒子的突然到訪，也成了丈夫要挾的條件。
她被迫忍受丈夫的吃喝嫖賭。
在沈若塵身上，還留着一點文人骨氣。
當整個時代都瘋了，他仍然想要追問。
他想要的不過是普普通通的幸福，卻造下了悔恨一輩子的孽。
「人人都能回來，為什麼我不能回來？」
劇情的結尾，幾家歡喜幾家愁。
孩子們大多要回到故鄉。
從上海開往西雙版納的列車起步，像極了當年父母啟程那般。
五個孩子，隻是偌大時代的小小縮影。
「這樣的故事并沒有完，這樣的故事也許還有很多很多」
劇中，沈若塵曾說過一句振聾發聩的話。
他幾乎咆哮着，點明了全劇的主旨。
這個孽，不是一個人作的。
一句話，說起來很容易。
我們可以輕易地歸因于那個是非颠倒的年代、那段不可細說的往事。
但，黃蜀芹導演卻選擇具體、直覺地面對。
在塑造鮮活人物之外，她利用大量閑筆勾勒了上海這座城市。
美霞曾與爸爸有過一段對話。
之是以來上海，不僅是尋親投靠，也是想解答一個困擾母女倆多年的疑問：
這座城究竟有什麼樣的魔力，可以讓人抛棄血親骨肉。
與《繁花》一樣，《孽債》将故事設定在90年代初期的上海。
但，後者沒有濫用特寫，也沒有利用前景來打造所謂的上海腔調。
毫不避諱的全景鏡頭，不時掃過光秃秃的外灘，與即将竣工的東方明珠塔。
這些大場面，收錄了彼時上海的社會風貌，使《孽債》成為了一部重要的城市影像資料。
弄堂中，居民住房被分成了亭子間、棚戶區。
陡峭且狹窄的樓梯，承載着小市民們每日的奔波。
靠近郊區的地方，建立了進階較高價的電梯大廈、花園洋房。
做産業的家庭，過上了更惬意的小資生活。
早茶館子裡，魚龍混雜。
左邊一桌子，衣着休閑且有說有笑。
不用說，想必是公款吃喝的公務員。
右邊一桌子，坐着西裝筆挺的老克勒。
手邊一前一後擺着香煙打火機，左顧右盼着。
是個煙販子，準沒跑了。
擺法一變，又成了賭錢的暗号。
五個孩子的家長，也分别代表着當時不同的社會階層。
報社編輯、外貿經理、普通職工，還有混江湖的暴發戶。
财富、地位、資源的不同，讓他們應對問題的方式迥然不同。
同樣也寓意着：他們的遭遇，是覆寫了整個社會的。
那是一個狂飙突進的年代。
炒股票、接私活，豬站在風口都能飛起來。
「在上海灘上有鈔票就是爺」
每個人都在向「錢」看，不失為另一種「大躍進」。
在這樣的氛圍中，人與人之間談何互相了解。
工廠内，職工們對那幫知青無比唾棄。
「他們這種人真是前世作孽，還結什麼婚呢」
可同時呢，産業更新也造成了大面積的下崗潮。
外貿做得越漂亮，上司面子上越風光。
轉型不及時的工廠，說淘汰就淘汰了。
到頭來，倒黴的還是小老百姓。
當時代的塵埃落在自己頭上，才會發出抗議與呼救。
再回過頭來追問，這筆孽債該怎麼算？
恐怕仍然找不到答案。
但，即便是無解，也不能否定追問的意義。
《孽債》所做的，是從人的視角看見城市，再從茫茫城市中找到人。
城市是冰冷的，有人才有了溫度。
「能不能告訴我，這到底是為什麼」