邪神手辦盤點：緻“周邊大廠”求求你，不要再做人了
發現野生的邪神手辦本是一樁美事，有什麼不開心的，發出來讓群友開心一下。但當這個“邪神”竟然是官方自産自銷的時候，我的就心情五味雜陳：好醜，但是，确實是我推的角色，而且是官方正版。
通常提到邪神手辦，指代的都是盜版手辦。最早的“邪神”手辦，可以追溯到當年的“邪神saber”，據說已經邪到了原作者手裡，提供治愈人心的力量。但鳥兒大了什麼林子都有，在遊戲衍生品越發内卷的大環境下，史爾維克艾尼克斯（以下簡稱SE）的周邊商品部，發揮非常穩定，用兇殘的顔值，暴擊每一個玩家。
迷得要死，迷得頭昏腦脹。這種心情，就好像官方綁架了你的紙片老公老婆，你買周邊的錢，其實是給綁匪的贖金。這模型要會動，應該會瘋狂眨眼，向玩家暗示：救救我，救救我啊。
買周邊是為了快樂，但這個周邊買的就很糾結。這錢我是該掏還是不該掏啊……
首先說一個結論，SE的周邊商品，是有好看的。可愛的角色特别可愛，讓人高呼：shut up and take my money。《最終幻想14》裡面有一個兔兔族，它在遊戲裡面的模組化是這樣的。
官方出品的植絨模型是這樣的。
關節可動，還有可愛的小衣服，植絨工藝完美地還原了兔子毛茸茸的質感，即使是玩家原圖直出，也無損它美貌的展示。尤其是這個透亮的藍眼睛，純真無邪，我見猶憐，媽咪在這裡！
除了兔兔，狗子的制作水準也不錯，比如說《最終幻想16》的這個托加爾主題模型，雖然沒做植絨這樣的特殊表面處理，但僅憑借造型能力，就可以想象它所面對的挑戰和敵人，而且這套模型還有可替換的爪子和面雕，可玩度非常高。
動物是活靈活現，但是玩家都知道，遊戲裡面的主角們都是人類，賣周邊主要還是賣角色形象，不然就做寵物店好啦。但有一說一，哪怕是放在同一價位上，SE的周邊商品品質也實在不妙。還是用《最終幻想》系列舉例子，國服去年搞過一個活動，“光之NPC”排名，玩家可以投出任何自己喜歡的角色，路過的有戲份的小動物也可以。前三名都有自己的周邊制品，某種意義上，投票就可以相當于是正式開做之前的“玩家喜愛度”調查吧。
第一是吉祥物“有活力的鈍口螈”，很可愛，沒得說，有什麼理由不喜歡呢？周邊還原度100%。
第二名，是重要NPC愛梅特賽爾克。從4.4版本開始，一直到5.0乃至更後面的版本，都有令人深刻的劇情橋段，他是你最初接觸反派黑手，也是為了複活同胞，蹉跎千年光陰的孤獨旅人。玩家一開始跟他是敵對關系，而當你了解到“事情并不簡單”的時候，他會在強硬外表下流露出柔軟的堅持——近年來非常少見的，人物弧光完整的角色。
第三名的海德林也是重量級，她是現在光之世界的“基石”，所有光之戰士的媽咪。
官方做出來的周邊，是這樣的——
排名第四的“小紅貓”因為人氣特别高，在2021年就已經出過自己的官方手辦。服飾沒有特别醜，但是這個面部細節……算了，我對着這張臉，談什麼面部細節呢？五官好像是随手糊上去的一樣，沒有細節。
《最終幻想14》出得早，可能不受人待見吧，反正營運曆史不過十來年，全球玩家不過區區2700萬。那新作品的周邊是不是好一點？重振JRPG榮光，今年SE的旗艦作品，還是要看我《最終幻想16》呀！當時早早就公開的海報，看這個主角的寡夫臉，一看又是一個苦大仇深的最終幻想故事。
到了角色手辦的面雕部分，又是不出意料的穩定發揮，仿佛是蹲在廁所拉不出來的便秘感，或者是上了一天班的疲憊社畜。你說跟海報沒有關系吧，可能有，硬要說李逵和李鬼也是有關系的。海報是精修高P，社交網站展示面，手辦就是奔現現場。
但随着豪華版遊戲附贈的戰鬥雕像，不死鳥大戰伊芙利特，特别有沖擊力。最終幻想系列的音樂總監，祖堅正慶，第一次用自家遊戲的周邊制品裝飾房間，想要不停地給它拍照，盛贊雕像的魅力。
動物姿态的召喚獸特别有看點，那如果是人形的召喚獸，品質是不是能拉回來點？剛好，前段時間官方和一番賞系列進行了最終幻想系列的合作，最後最大的獎品，是冰神希瓦的模型。這代希瓦的形象特别優美，被稱為“下一代耶路撒冷”的有力競争人選。
新的老婆已經出現，SE豈會停滞不前！在遠處看，這個模型捕捉了希瓦出場的姿态，号令元素和以太，作為女王君臨于世界。作為一番賞，本身成本也不會太高，主打一個成本效益，是以一些材質和塗裝上的偷懶，也是可以了解的……
好了，既然這次是跟一番賞合作的，說不定能這個面部細節能上點心。我不太确定，決定湊近點看看——
古井無波的眼睛，從眼神中，我确實能感覺到一種威嚴和冷漠：“我在大潤發殺了十年的魚，此時此刻我的心跟我的刀一樣冷。”
我絕沒有黑SE的意思，我喜歡最終幻想系列，這幾年出的作品都有認真玩過，也願意為遊戲周邊内容買單和付費。但SE的手辦一向發揮穩定，穩定地讓我猶豫，讓我掏不出這個錢，讓我失望。有時候真的懷疑官方是不是那個最大的黑粉頭子，遊戲裡面挺好看的呀，怎麼到了周邊制作這塊，就這麼拉呢？
以上内容都是官方制品。别說邪神什麼的了，邪神制作，都未必能捕捉到這些角色的神韻。看着這一張張智障臉，我開始思考：聞道有先後，術業有專攻，咱遊戲不是挺賺錢的嗎，放過周邊這塊業務，專業的事情交給專業的人來做。還是說，怕遊戲銷量太好，專門整點智障周邊，給玩家的沖動消費潑一瓢冷水？
史爾維克艾尼克斯，求求你，下次不要再做人了，做召喚獸，做毛絨，做福瑞都可以，周邊是自由的。但是求求你，不要再做角色了。
我認真翻了一下目前在發售的周邊清單，發現整個品質最高的制品，很有可能是《最終幻想7-remake》的女裝克勞德版本。本來在劇情裡面他就顯得很呆，這個模型的面部也沒有太多加工，也算是英俊小生一枚。很好很還原，女裝手辦加100分。希望下次其他模型也能有這種水準。
其他家的模型手辦也有翻車的情況。比如說萬代跟《死神》系列合作的黑崎一護模型，邪氣程度可以跟SE一戰。在“被醜周邊迫害”這點上，死神粉絲跟最終幻想死忠應該會有很多共同語言。連手辦自己都很震驚——我怎麼長成這樣？
這時候再回頭看看當年的邪神Saber，覺得沒什麼不可以原諒。本來我以為這種治愈人心的力量是調侃和笑談，現在看來，有一種目空一切，四大皆空的平靜。紅顔白骨皆是虛妄，青青翠竹盡是法身，我沒法欣賞，那是因為我沒有發現美的眼睛罷了。就像它明明是當年動漫雜志的贈品，但現在已經成了民間傳說中的絕品。懷着炒股的心态購入，說不定，它在未來的某一天，會給你意想不到的回報。
最後，這篇寫得我挺受傷的。平常隻是覺得“這玩意挺醜”，但是寫出來，我需要認真找配圖。配圖原始大小還特别大，我的顯示器上就會出現一張巨大的醜圖。對醜人來說，細看是一種殘忍，對醜的模型來說，細看是對我自己的殘忍。關上頁面，讓我們彼此放過吧。
✦
本文作者
✦