1913年初秋的一天，在安徽省沈山縣黃陵村，一個走街的媒人走進村裡一個姓張的家庭。師傅曾是清朝的一名稅吏，兩年前因病去世，女主人戴氏守護着幾個孩子，過着寡居的生活，她急需有18歲的大兒子說一句好話，接過兒媳婦，一心想為她分擔繁重的家務。
這個名叫張新元的長子，原本在蘇州的藏族墾校，因為第二次革命的失敗，學校停學，被迫中斷學業，他隻是在家鄉郁悶不樂。因為這種新型的教育，又讀了很多有才華的人小說，張鑫源雖然答應了媒體的要求，但提出自己一定是見過女孩的，在考慮是否結婚之前，媽媽滿嘴承諾。
圖|張新元，又名張讨厭水
<h1級""pgc-h-center-line"資料軌道"99">反派"海狸貓為王子"</h1>
這一天，媒人來到張家，也就是來見那個女人。第二天，在徐家品牌建設的舞台上，在媒人的勸告下，張欣元和媽媽戴石，隔着不遠處，看到了一個漂亮的容貌，身材璀璨，身材高挑的白姑娘。媒人身邊又用她一個專業的嘴稱贊了女孩，說女孩是徐大茂，父親是二等兵先生，家庭很穩固。女孩自己粗暴的工作都做，人很勤奮，說話大聲，真的玩燈籠很難找到一個好女孩。
一次約會下來後，母子都很滿意，媽媽是花哨女孩的好，兒子就是要看中女孩的美貌，總之，都滿意又回來了。
男女兩個你們都愛我，很快，張家就帶着一輛大紅花車嫁給了美麗賢惠的徐大茂。然而，誰想到，在洞穴房間燭夜，遮住頭，新郎張新元大吃一驚。但看到女人面前厚厚的嘴唇塌陷了鼻梁，而天生黃胖又短，不是約會的約會對象，看到英俊的女人。張鑫的景象，立刻被激怒又傷心地沖出了洞穴房間，離家出走。後來還是舅舅跟族人一起，找大午夜，隻在山坡上才發現已經蹲了半夜的張欣元，戴詩流下了眼淚，好說兒子被勸回家了。
後來十幾個人知道，媒人指着自己的母子看，是徐大茂的表弟，不是徐大毛。擔心張家無法與她匹敵，媒體人才用這把戲為太子，但木頭已經變成了一條船，戴傢唯一的勸說兒子，新娘已經過了門，不能離婚，女孩的家人被迫上路。以此類推，将來如果你遇到一個有愛心的女人，你可以嫁給另一個房間。就這樣，雖然勸告兒子改變主意，但還是拒絕和新娘合住房間，于是清理了窗外的月桂樹書房。張新元後來在這個書房住了幾個月，日夜難以閱讀，完全忘記了新郎的身份。
後來在散文《月桂樹窗之夜》中，回憶起那幾個月苦澀的閱讀時光，他寫道："滿月的夜晚，燈光從月桂樹縫射到紙窗上，一家人睡着了，經常關掉坐在窗下的燈，直到深夜。"
幸運的是，在這寂寞悲慘的日子并沒有持續太久，1914年春天，張新元獨自一人離開家，匆匆趕到遠方的漢口叔叔張犀牛草廠工作報社，開始了他的媒體生涯，并給自己起了一個筆名張恨水。
從那以後的四年裡，除了春節，張璋恨水永遠不回家。另一邊，從未享受過山洞屋歡樂的徐大茂，剛結婚，開始獨自呆在空蕩蕩的房間裡。為了讓丈夫改變主意，她在張家緻力于服務婆婆，照顧小姑娘和叔叔，張家大小事務，她是親力親為，沒有怨言。
日複一日，不僅婆婆對他不看的兒媳看對方，更是小姨媽的舅舅也是這個新嫂子，非常尊重和愛心。因為不會看書，嫂子張琦凡也主動教嫂子讀字認字，改名為徐文淑。
徐文殊在張家，四年如一天默默無私、背負重薪，最後不僅徹底觸動了張恨水的母親和兄弟姐妹，也讓張恨水對她的态度慢慢改變了。
圖|張恨水，徐文殊
<h1級"pgc-h-center-line"資料軌道"98">兩</h1>名死兒死亡
這時，母親不失時機地暗示，兒子回家後一定和兒媳在同一個房間裡。媽媽的理由是合理的，即使你不喜歡她，也好為這個可憐的兒媳婦留下一個孩子，讓她晚年有依賴性。無法忍受母親的苦澀懇求，感動了張恨水的隐藏心，終于在四年後讓徐文殊成功生下了一個女兒，但是，在未來享受着第一位母親的喜悅中，女嬰不幸去世了。
這邊不是丈夫的愛，喪親之痛，徐文殊過着黑暗的苦澀生活，有張恨水，卻是快樂遇見事業的順利流淌，一路向上。
1918年，張勇在安徽省蕪湖市擔任《蕪湖日報》主編，1919年出版了小說《南國光譜》。1920年，張還擔任《天津一師與蕪湖商業日報》駐北京記者，世界通訊社主編，受邀為《上海宣言》和《新聞》撰寫通訊。
張某依托該報主編、著名記者的身份，以及到處寫作的豐厚報酬，很快在北京站穩了腳跟，1926年在北京買了一幢大房子，其中有張家那麼大的徐文樹，都收到了住在北京。
随着事業的騰飛，戴再次勸說兒子，希望能再給可憐的兒媳徐文殊一個孩子。不能忍受母親的反複辛苦，更是看到徐文殊在張家幾年默默付出辛勤勞作，再次感動了藏心的張恨水，再次讓徐文殊懷孕，不久後生了一個兒子。張恨水如釋重負，戴高興的嘴，長期悲傷的許文殊臉，也露出了久違的笑容。
然而，誰能想到，上帝又和這個可憐的女人開了個殘酷的玩笑，很快，男嬰又死了。從此，張恨水再也不想踏入徐文殊的房間半步，戴氏隻能歎媳婦瘦了，徐文殊被徹底斬斷了生兒育女的念頭。
在喪偶一般的孤獨生活中，依靠小姨媽早早就教她斷字，每當閑暇時，徐文殊就開始嘗試閱讀各種閱讀材料，度過漫長的夜晚。其中，她特别樂于閱讀各種随和的佛陀書籍。從《心之書》的開頭，到大悲劇詛咒，再到2620字的《詛咒的詛咒》，她都能讀懂，默默地歌唱着。
在佛教咒語中一遍又一遍忘恩負義的誦經中，她逐漸從無盡的悲傷和怨恨中走出來，慢慢學會了善待人，遇見了逆境，思想開明，無情無情。是以，當她第一次知道張氏在北京獨自一人讨厭水的時候，她已經在當地的救濟院娶了一個名叫胡肇軒的女人，後來被張恨水改名為胡秋霞，她有了一個女兒，她冷靜地忽略了，甚至後來和姐姐在一起。
在張恨水的悉心教導下，高個子、白臉、長相幹淨的胡秋霞，很快就做了一篇粗暴的文字。桃報李氏的她，在飲食和生活等日常生活中，張讨厭水來照顧每一個人。紅袖增香夜書張恨水，1924年開始在《夜光》連載小說《春明史》中，這部名著讓張恨水一舉成名，因而源源不斷地獲得豐富的手稿，于是後來在北京買了房子，1926年帶着全家進京。
1928年，胡秋霞的兒子張曉水出生冷淡。當大家準備放棄的時候，在經曆了兩次失子之痛之後，徐文殊，突然把張小水抱在懷裡，用自己的身體溫暖了幾個小時，才讓張小水終于哭了出來。
胡秋霞被徐文殊的"愛"深深打動，後來保證張小水十年完全托付給徐文殊照顧，一個是為了減輕自己的負擔，另一個是為了給徐文殊孤獨的生活帶來溫暖和安慰。
與張小水一起在北京母子一樣生活的十年，是徐文殊漫長而不幸的一生中唯一幸福的十年，讓她享受了天地的歡樂。雖然從未得到過丈夫的愛，但這次出乎意料的并不是母子更像母子的感情，而是讓許文殊從此和張炳恨水有關的一切，不再願意問。
是以，1931年，36歲的張愛上了他的讀者，16歲的北平春明高中生周淑雲咬牙切齒，提出直接和他離婚，徐文殊并不知道這與她有什麼關系。
她就像一個熱情的鄰居大姐姐将軍，耐心地勸說胡秋霞一切冷靜下來，不要輕易離婚，然後張恨水并提出找個地方住，不讓周淑雲進張家門口，胡秋霞隻是勉強接受了。今年八月八日，張某第三次讨厭水，将新娘改名為周楠。
與此同時，随着小說《金粉家族》和《哭泣的起因》的出版，共和國的初戀大師張日複一日地讨厭水的名聲。
圖|張讨厭水和演作品的演員
< h1級"pgc-h-中心線"資料軌道""79">家書中的街道</h1>
抗日戰争爆發後，徐文殊和婆傣黛等張家大小，回到安徽避難，胡秋霞和周楠選擇留在北平照顧張恨水。在安徽，許文殊以一人之力，再次擔負起管理張家規模事務的責任。
抗日戰争期間，張愛水無論生活多麼緊張，每個月都會按時送到徐文殊，以支付足夠的生活費。每當和人們談論遠房的丈夫時，許文殊總是笑得嘴邊笑，"我嫁了一棵'搖錢樹'"，左邊鄰居右邊聽着，也都是笑着回響，一臉羨慕。
然而，在沒有人的深夜，現在隻能靠吃齋戒佛來度過漫長的夜晚，她甯願自己，像後來的周楠将軍一樣，一路跟着丈夫來到重慶，和他住在茅草屋裡，做幾對受苦和共同的愛情夫妻。
1948年底，勝利過後，張恨水突然腦出血，癱瘓在床上，周南怡照顧了他六年。兩年後，1956年，周楠因疾病長期積累，不幸患上了乳腺癌。
圖|張恨水，周楠
這時，遠在安徽的徐文殊，婆婆去世後，又收養了一個名叫小蓮的女孩，以解脫她長期寂寞的空房間。随着年輕一代外出學習，成家糊口，她擔心的張家事越來越少，是以把更多的時間放在了誦經上。
每隔一段時間，她就會親自走到街上的郵局，寄一本家書給遠方的張小水。這個被她撫養了十年的孩子，把自己看作一個孩子，并在信中與父母在簡短的瑣事和冷淡中問了一句熱情的關心的話，給後來的徐文殊帶來了太多的溫暖和安慰。
1958年的一天，60歲的徐文殊照常再次走上街頭，到郵局給張曉水寄信。
走在已經走過無數次的熟悉的街道上，在通往郵局路段的上坡路段，她突然感到一陣強烈的頭暈，而且将來也能夠右腳踩在路上，一個鼻涕蟲，她年邁的身體，無法控制沉重的摔倒。
路人看到情況，都圍攏過來，中風時說不出話來徐文殊，眼淚會一隻手用力指着自己的藍色外套口袋，那是她這輩子寫給張曉水的最後一封信。
徐文殊臨終後搶救殘，當時張讨厭水，但因為周楠在醫院做手術，無法回家照顧她的葬禮。
這樣，一輩子都沒有得到丈夫徐文殊的愛，直到死，才等到老公看到她最後一張臉。
日夜聽完消息匆匆趕往葬禮，是她付出十年培育的張曉水的恩典。常說"我的生命是被阿姨救了"，這個善良而感恩的孩子，是許文殊在這個世界上唯一的信任和關心。
他為她選擇了張家祖山上的墓地，并為她豎立了一座紀念碑，上面刻着"張母徐離軒的人性墓"字樣，下面名聲的地方刻有"男潇水"字樣。健康比盛恩更偉大，在張曉水的心裡，早就把徐文殊當成母親，這或許就是徐文殊這個可憐的女人，這輩子得到最大的回報。
圖|徐文殊
徐文殊死後第二年，44歲的周楠因病去世。八年後，1967年，張在北京因腦溢血去世，結束了他和三個女人之間太多的愛恨情仇。
徐文殊一生吃苦耐勞、善良、寬容、大方，在張家幾十年如一天，承擔着屈辱的重擔，家庭管理，對所有人要誠實、溫柔，但最終卻因為顔值不露、味虛、生活沒有愛心。
如果有來世，更多的希望，上帝能給她一個好看的皮包，讓她也能得到一份真摯的愛情，有幸福的婚姻，孩子，不會給她來世帶來這樣的痛苦。
|午後之夢大師