1913年初秋的一天，在安徽省沈山县黄陵村，一个走街的媒人走进村里一个姓张的家庭。师傅曾是清朝的一名税吏，两年前因病去世，女主人戴氏守护着几个孩子，过着寡居的生活，她急需有18岁的大儿子说一句好话，接过儿媳妇，一心想为她分担繁重的家务。
这个名叫张新元的长子，原本在苏州的藏族垦校，因为第二次革命的失败，学校停学，被迫中断学业，他只是在家乡郁闷不乐。因为这种新型的教育，又读了很多有才华的人小说，张鑫源虽然答应了媒体的要求，但提出自己一定是见过女孩的，在考虑是否结婚之前，妈妈满嘴承诺。
图|张新元，又名张讨厌水
<h1级""pgc-h-center-line"数据轨道"99">反派"海狸猫为王子"</h1>
这一天，媒人来到张家，也就是来见那个女人。第二天，在徐家品牌建设的舞台上，在媒人的劝告下，张欣元和妈妈戴石，隔着不远处，看到了一个漂亮的容貌，身材璀璨，身材高挑的白姑娘。媒人身边又用她一个专业的嘴称赞了女孩，说女孩是徐大茂，父亲是二等兵先生，家庭很稳固。女孩自己粗暴的工作都做，人很勤奋，说话大声，真的玩灯笼很难找到一个好女孩。
一次约会下来后，母子都很满意，妈妈是花哨女孩的好，儿子就是要看中女孩的美貌，总之，都满意又回来了。
男女两个你们都爱我，很快，张家就带着一辆大红花车嫁给了美丽贤惠的徐大茂。然而，谁想到，在洞穴房间烛夜，遮住头，新郎张新元大吃一惊。但看到女人面前厚厚的嘴唇塌陷了鼻梁，而天生黄胖又短，不是约会的约会对象，看到英俊的女人。张鑫的景象，立刻被激怒又伤心地冲出了洞穴房间，离家出走。后来还是舅舅跟族人一起，找大午夜，只在山坡上才发现已经蹲了半夜的张欣元，戴诗流下了眼泪，好说儿子被劝回家了。
后来十几个人知道，媒人指着自己的母子看，是徐大茂的表弟，不是徐大毛。担心张家无法与她匹敌，媒体人才用这把戏为太子，但木头已经变成了一条船，戴傢唯一的劝说儿子，新娘已经过了门，不能离婚，女孩的家人被迫上路。以此类推，将来如果你遇到一个有爱心的女人，你可以嫁给另一个房间。就这样，虽然劝告儿子改变主意，但还是拒绝和新娘合住房间，于是清理了窗外的月桂树书房。张新元后来在这个书房住了几个月，日夜难以阅读，完全忘记了新郎的身份。
后来在散文《月桂树窗之夜》中，回忆起那几个月苦涩的阅读时光，他写道："满月的夜晚，灯光从月桂树缝射到纸窗上，一家人睡着了，经常关掉坐在窗下的灯，直到深夜。"
幸运的是，在这寂寞悲惨的日子并没有持续太久，1914年春天，张新元独自一人离开家，匆匆赶到远方的汉口叔叔张犀牛草厂工作报社，开始了他的媒体生涯，并给自己起了一个笔名张恨水。
从那以后的四年里，除了春节，张璋恨水永远不回家。另一边，从未享受过山洞屋欢乐的徐大茂，刚结婚，开始独自呆在空荡荡的房间里。为了让丈夫改变主意，她在张家致力于服务婆婆，照顾小姑娘和叔叔，张家大小事务，她是亲力亲为，没有怨言。
日复一日，不仅婆婆对他不看的儿媳看对方，更是小姨妈的舅舅也是这个新嫂子，非常尊重和爱心。因为不会看书，嫂子张琦凡也主动教嫂子读字认字，改名为徐文淑。
徐文殊在张家，四年如一天默默无私、背负重薪，最后不仅彻底触动了张恨水的母亲和兄弟姐妹，也让张恨水对她的态度慢慢改变了。
图|张恨水，徐文殊
<h1级"pgc-h-center-line"数据轨道"98">两</h1>名死儿死亡
这时，母亲不失时机地暗示，儿子回家后一定和儿媳在同一个房间里。妈妈的理由是合理的，即使你不喜欢她，也好为这个可怜的儿媳妇留下一个孩子，让她晚年有依赖性。无法忍受母亲的苦涩恳求，感动了张恨水的隐藏心，终于在四年后让徐文殊成功生下了一个女儿，但是，在未来享受着第一位母亲的喜悦中，女婴不幸去世了。
这边不是丈夫的爱，丧亲之痛，徐文殊过着黑暗的苦涩生活，有张恨水，却是快乐遇见事业的顺利流淌，一路向上。
1918年，张勇在安徽省芜湖市担任《芜湖日报》主编，1919年出版了小说《南国光谱》。1920年，张还担任《天津一师与芜湖商业日报》驻北京记者，世界通讯社主编，受邀为《上海宣言》和《新闻》撰写通讯。
张某依托该报主编、著名记者的身份，以及到处写作的丰厚报酬，很快在北京站稳了脚跟，1926年在北京买了一幢大房子，其中有张家那么大的徐文树，都收到了住在北京。
随着事业的腾飞，戴再次劝说儿子，希望能再给可怜的儿媳徐文殊一个孩子。不能忍受母亲的反复辛苦，更是看到徐文殊在张家几年默默付出辛勤劳作，再次感动了藏心的张恨水，再次让徐文殊怀孕，不久后生了一个儿子。张恨水如释重负，戴高兴的嘴，长期悲伤的许文殊脸，也露出了久违的笑容。
然而，谁能想到，上帝又和这个可怜的女人开了个残酷的玩笑，很快，男婴又死了。从此，张恨水再也不想踏入徐文殊的房间半步，戴氏只能叹媳妇瘦了，徐文殊被彻底斩断了生儿育女的念头。
在丧偶一般的孤独生活中，依靠小姨妈早早就教她断字，每当闲暇时，徐文殊就开始尝试阅读各种阅读材料，度过漫长的夜晚。其中，她特别乐于阅读各种随和的佛陀书籍。从《心之书》的开头，到大悲剧诅咒，再到2620字的《诅咒的诅咒》，她都能读懂，默默地歌唱着。
在佛教咒语中一遍又一遍忘恩负义的诵经中，她逐渐从无尽的悲伤和怨恨中走出来，慢慢学会了善待人，遇见了逆境，思想开明，无情无情。所以，当她第一次知道张氏在北京独自一人讨厌水的时候，她已经在当地的救济院娶了一个名叫胡肇轩的女人，后来被张恨水改名为胡秋霞，她有了一个女儿，她冷静地忽略了，甚至后来和姐姐在一起。
在张恨水的悉心教导下，高个子、白脸、长相干净的胡秋霞，很快就做了一篇粗暴的文字。桃报李氏的她，在饮食和生活等日常生活中，张讨厌水来照顾每一个人。红袖增香夜书张恨水，1924年开始在《夜光》连载小说《春明史》中，这部名著让张恨水一举成名，因而源源不断地获得丰富的手稿，于是后来在北京买了房子，1926年带着全家进京。
1928年，胡秋霞的儿子张晓水出生冷淡。当大家准备放弃的时候，在经历了两次失子之痛之后，徐文殊，突然把张小水抱在怀里，用自己的身体温暖了几个小时，才让张小水终于哭了出来。
胡秋霞被徐文殊的"爱"深深打动，后来保证张小水十年完全托付给徐文殊照顾，一个是为了减轻自己的负担，另一个是为了给徐文殊孤独的生活带来温暖和安慰。
与张小水一起在北京母子一样生活的十年，是徐文殊漫长而不幸的一生中唯一幸福的十年，让她享受了天地的欢乐。虽然从未得到过丈夫的爱，但这次出乎意料的并不是母子更像母子的感情，而是让许文殊从此和张炳恨水有关的一切，不再愿意问。
所以，1931年，36岁的张爱上了他的读者，16岁的北平春明高中生周淑云咬牙切齿，提出直接和他离婚，徐文殊并不知道这与她有什么关系。
她就像一个热情的邻居大姐姐将军，耐心地劝说胡秋霞一切冷静下来，不要轻易离婚，然后张恨水并提出找个地方住，不让周淑云进张家门口，胡秋霞只是勉强接受了。今年八月八日，张某第三次讨厌水，将新娘改名为周楠。
与此同时，随着小说《金粉家族》和《哭泣的起因》的出版，共和国的初恋大师张日复一日地讨厌水的名声。
图|张讨厌水和演作品的演员
< h1级"pgc-h-中心线"数据轨道""79">家书中的街道</h1>
抗日战争爆发后，徐文殊和婆傣黛等张家大小，回到安徽避难，胡秋霞和周楠选择留在北平照顾张恨水。在安徽，许文殊以一人之力，再次担负起管理张家规模事务的责任。
抗日战争期间，张爱水无论生活多么紧张，每个月都会按时送到徐文殊，以支付足够的生活费。每当和人们谈论远房的丈夫时，许文殊总是笑得嘴边笑，"我嫁了一棵'摇钱树'"，左边邻居右边听着，也都是笑着回响，一脸羡慕。
然而，在没有人的深夜，现在只能靠吃斋戒佛来度过漫长的夜晚，她宁愿自己，像后来的周楠将军一样，一路跟着丈夫来到重庆，和他住在茅草屋里，做几对受苦和共同的爱情夫妻。
1948年底，胜利过后，张恨水突然脑出血，瘫痪在床上，周南怡照顾了他六年。两年后，1956年，周楠因疾病长期积累，不幸患上了乳腺癌。
图|张恨水，周楠
这时，远在安徽的徐文殊，婆婆去世后，又收养了一个名叫小莲的女孩，以解脱她长期寂寞的空房间。随着年轻一代外出学习，成家糊口，她担心的张家事越来越少，所以把更多的时间放在了诵经上。
每隔一段时间，她就会亲自走到街上的邮局，寄一本家书给远方的张小水。这个被她抚养了十年的孩子，把自己看作一个孩子，并在信中与父母在简短的琐事和冷淡中问了一句热情的关心的话，给后来的徐文殊带来了太多的温暖和安慰。
1958年的一天，60岁的徐文殊照常再次走上街头，到邮局给张晓水寄信。
走在已经走过无数次的熟悉的街道上，在通往邮局路段的上坡路段，她突然感到一阵强烈的头晕，而且将来也能够右脚踩在路上，一个鼻涕虫，她年迈的身体，无法控制沉重的摔倒。
路人看到情况，都围拢过来，中风时说不出话来徐文殊，眼泪会一只手用力指着自己的蓝色外套口袋，那是她这辈子写给张晓水的最后一封信。
徐文殊临终后抢救残，当时张讨厌水，但因为周楠在医院做手术，无法回家照顾她的葬礼。
这样，一辈子都没有得到丈夫徐文殊的爱，直到死，才等到老公看到她最后一张脸。
日夜听完消息匆匆赶往葬礼，是她付出十年培育的张晓水的恩典。常说"我的生命是被阿姨救了"，这个善良而感恩的孩子，是许文殊在这个世界上唯一的信任和关心。
他为她选择了张家祖山上的墓地，并为她竖立了一座纪念碑，上面刻着"张母徐离轩的人性墓"字样，下面名声的地方刻有"男潇水"字样。健康比盛恩更伟大，在张晓水的心里，早就把徐文殊当成母亲，这或许就是徐文殊这个可怜的女人，这辈子得到最大的回报。
图|徐文殊
徐文殊死后第二年，44岁的周楠因病去世。八年后，1967年，张在北京因脑溢血去世，结束了他和三个女人之间太多的爱恨情仇。
徐文殊一生吃苦耐劳、善良、宽容、大方，在张家几十年如一天，承担着屈辱的重担，家庭管理，对所有人要诚实、温柔，但最终却因为颜值不露、味虚、生活没有爱心。
如果有来世，更多的希望，上帝能给她一个好看的皮包，让她也能得到一份真挚的爱情，有幸福的婚姻，孩子，不会给她来世带来这样的痛苦。
|午后之梦大师