不懂外文的翻譯家——林纾

子琴南林澍，9月27日（公元1852年11月8日），福建省人。年輕人學習繪畫，開設了個人繪畫展。然而，林澍的一生是最輝煌的，不比他拿起一支筆，用文字向中國人民介紹外國小說。

1897年春，林澍搬到福州市，住在新家後的第10天，他和27春秋的妻子劉瓊子去世了，他很傷心。有一天，一位朋友邀請林舒到馬江，和幾個從法國回來的朋友聊聊法國中馬父子的文學作品，其中王守昌講了"茶花姑娘"的故事，不想觸動林舒的心思。在朋友的反複鼓勵下，從未用西方寫過小說的林書，本應被指令"翻譯"這本書。

當時的場景是：王守昌拿着"茶花姑娘"法文原件，一邊浏覽，一邊平靜地口述。林淑耳病，思維靈活，王守昌剛剛讀了一句話。他寫了一句話，耳朵被追了上去，聲音也停了下來。别人看他這麼快，心裡甚至歡呼雀躍，卻不敢發出聲音，驚訝，無言以對。

是以，林澍的茶花女郎馬克·格奈爾（Mark Gneier）以古文字的形式呈現：

馬克長體玉麗，皇室禮服、仙女畫不上蕭，雖然想塑造它醜陋，但也不知道。眉毛乖乖乖，臉色依然蜀蝓，黑色如漆蓋，背闆上的物品，打結成一隻巨大的蜻蜓。耳朵裝飾兩顆鑽石，明亮...

《巴黎茶花的遺迹》就是這樣翻譯的，一本喚醒了全國思想的書終于在1899年出版了。因為林樹文的巧妙筆觸，劇情動人，"片刻紙桂洛陽，暢遊大海"。當時，上海的《素賢書屋》本來想給林書巨額作為翻譯的獎勵，被禮貌地拒絕了。林将他的原版畫寄到了上海，說他不需要支付費用。長岩報紙還是按原版镌刻的應付版價格的錢。林澍收到後，立即将這筆錢捐給了福州蠶公立學校，還算作"名氣"行動。

1901年，50歲的林移居北京。《巴黎茶花遺物》一書的成功，促使他以極大的熱情投身于外國小說的翻譯事業。在與衆多譯者（主要是魏毅、陳佳林等）的合作中，他翻譯了大量外國小說，包括《黑奴書》、《愛國二孩傳記》、《伊索寓言》、《愛斯蘭夫妻》、《盎格魯-孝子火山複仇》、《鬼山狼》等有影響力的作品。僅在林的一生中，就出版了170多部外國小說，這在現代漢語翻譯中是罕見的。有人認為"他在新文化運動中的功績就像哥倫布發現新大陸一樣"。

但具有諷刺意味的是，林蜀對五四文革運動的攻擊，最終使他找回了捍衛封建文化的"名人"的稱号。1917年初，《新青年》發表胡适的《文改論》和陳獨秀的《文學革命論》，提倡鄉土文學和新文學，反對封建的寫作方式和舊文學。當時，許多堅持舊文學觀念、舊道德觀念的人裝聾作啞，抱着不屑一顧的态度。隻有林白淩這種氣質太火辣了，心想說，站起來，做了一篇"關于古文不該浪費"的文章，來反駁。

魯迅總結的這一時期的情況是，"他們正在做'新青春'，但後來模仿Ofsted沒人同意，也沒人反對，我覺得，他們是孤獨的......"是以，受不了兩個少年錢宣通和劉半農的孤獨，最後以"文學革命的回應"為标題，打出了"雙劇"。錢宣通首先發出了蔑視白話的資訊，并推舉林書為反對派領袖。同時，劉半農作為"新青年"記者，另一方進行了反駁。為了将對手打倒在地，《虞林書》的古籍被斥為"城市謬誤";

林松了一口氣肝火。1919年2月17日至18日，《上海新宣言》出版林書《京生》。他想象着一個"大丈夫"，武功精妙、強悍，會用白色語言倡導三大年輕人的網。被"魏公"制服的三個男人是陳獨秀、胡石和錢玄通。

一塊石頭激起了一千波。有一時間，李大昭在《晨報》上署名《新舊思想》，蔡元培寫《林琴南村》，陳獨秀出版《林書留聲機》、《餘雪夫人》，魯迅發表《現在兇手》、《我們現在做父親怎麼樣》等文章，從不同角度駁斥了林書的觀點。

不，将西方文學引入中國的林澍，成了新文學運動的目标。