不懂外文的翻译家——林纾

子琴南林澍，9月27日（公元1852年11月8日），福建省人。年轻人学习绘画，开设了个人绘画展。然而，林澍的一生是最辉煌的，不比他拿起一支笔，用文字向中国人民介绍外国小说。

1897年春，林澍搬到福州市，住在新家后的第10天，他和27春秋的妻子刘琼子去世了，他很伤心。有一天，一位朋友邀请林舒到马江，和几个从法国回来的朋友聊聊法国中马父子的文学作品，其中王守昌讲了"茶花姑娘"的故事，不想触动林舒的心思。在朋友的反复鼓励下，从未用西方写过小说的林书，本应被命令"翻译"这本书。

当时的场景是：王守昌拿着"茶花姑娘"法文原件，一边浏览，一边平静地口述。林淑耳病，思维敏捷，王守昌刚刚读了一句话。他写了一句话，耳朵被追了上去，声音也停了下来。别人看他这么快，心里甚至欢呼雀跃，却不敢发出声音，惊讶，无言以对。

因此，林澍的茶花女郎马克·格奈尔（Mark Gneier）以古文字的形式呈现：

马克长体玉丽，皇室礼服、仙女画不上萧，虽然想塑造它丑陋，但也不知道。眉毛乖乖乖，脸色依然蜀蝓，黑色如漆盖，背板上的物品，打结成一只巨大的蜻蜓。耳朵装饰两颗钻石，明亮...

《巴黎茶花的遗迹》就是这样翻译的，一本唤醒了全国思想的书终于在1899年出版了。因为林树文的巧妙笔触，剧情动人，"片刻纸桂洛阳，畅游大海"。当时，上海的《素贤书屋》本来想给林书巨额作为翻译的奖励，被礼貌地拒绝了。林将他的原版画寄到了上海，说他不需要支付费用。长岩报纸还是按原版镌刻的应付版价格的钱。林澍收到后，立即将这笔钱捐给了福州蚕公立学校，还算作"名气"行动。

1901年，50岁的林移居北京。《巴黎茶花遗物》一书的成功，促使他以极大的热情投身于外国小说的翻译事业。在与众多译者（主要是魏毅、陈佳林等）的合作中，他翻译了大量外国小说，包括《黑奴书》、《爱国二孩传记》、《伊索寓言》、《爱斯兰爱人》、《盎格鲁-孝子火山复仇》、《鬼山狼》等有影响力的作品。仅在林的一生中，就出版了170多部外国小说，这在现代汉语翻译中是罕见的。有人认为"他在新文化运动中的功绩就像哥伦布发现新大陆一样"。

但具有讽刺意味的是，林蜀对五四文革运动的攻击，最终使他找回了捍卫封建文化的"名人"的称号。1917年初，《新青年》发表胡适的《文改论》和陈独秀的《文学革命论》，提倡乡土文学和新文学，反对封建的写作方式和旧文学。当时，许多坚持旧文学观念、旧道德观念的人装聋作哑，抱着不屑一顾的态度。只有林白凌这种气质太火辣了，心想说，站起来，做了一篇"关于古文不该浪费"的文章，来反驳。

鲁迅总结的这一时期的情况是，"他们正在做'新青春'，但后来模仿Ofsted没人同意，也没人反对，我觉得，他们是孤独的......"所以，受不了两个少年钱宣通和刘半农的孤独，最后以"文学革命的回应"为标题，打出了"双剧"。钱宣通首先发出了蔑视白话的信息，并推举林书为反对派领袖。同时，刘半农作为"新青年"记者，另一方进行了反驳。为了将对手打倒在地，《虞林书》的古籍被斥为"城市谬误";

林松了一口气肝火。1919年2月17日至18日，《上海新宣言》出版林书《京生》。他想象着一个"大丈夫"，武功精妙、强悍，会用白色语言倡导三大年轻人的网。被"魏公"制服的三个男人是陈独秀、胡石和钱玄通。

一块石头激起了一千波。有一时间，李大昭在《晨报》上署名《新旧思想》，蔡元培写《林琴南村》，陈独秀出版《林书留声机》、《余雪夫人》，鲁迅发表《现在凶手》、《我们现在做父亲怎么样》等文章，从不同角度驳斥了林书的观点。

不，将西方文学引入中国的林澍，成了新文学运动的目标。