李敬澤：著名評論家、散文家、中國作家協會副會長。
曾獲魯迅文學理論評論獎、中國文學媒體年度文學評論家獎、散文家獎、花地文學榜評論家金獎、十月文學獎等。
著有《藍鳥故事集》、《歸來》《飲酒書》、《會議室與山丘》等。
李敬澤愛跑步，在他看來，跑步是擺脫"我"的好方法。一個作家或讀者，如果你能完全放棄自己，就像你跑步時一樣，在有限的、頑固的肉體中跑出"我"，"此時此刻，你可能會感到如此新鮮和充實，在世界内外。每個人都可以在奔跑中放下自己的心血，進入無窮無盡的廣闊世界。"
李景澤的新書《奔跑的藏品》由華誠出版社出版，由中國作家協會副會長李景澤出版，收錄了李景澤近年來關于文藝的各種評論、前傳、散文和對話。近日，李景澤會見了年輕的評論家李莊、劉世宇和讀者，暢談文學與奔跑、寫作與生活。
拉爾森沒有馬
評論不在家
李景澤說，他跑得既不好也不快，"隻是愛跑"，愛跑到什麼程度？"很多事情如果我不做，真的沒有内疚感，比如今天的手稿，不寫，算數。但今天如果沒有跑步，明天就沒有跑步，心中感到莫名其妙的焦慮，總會覺得不對勁。是以我還是要跑。"
李靜澤癡迷于跑步帶來的放松，"某種程度上，寫文章好，小文章好，其實你很難放松。文章需要集中精力，甚至高度強調。但有時文章的問題在于它們太緊張了。你太緊張了，太專注了，太低調了你的腦袋，但是這篇文章...你寫得很辛苦，但結果往往是局外人認為你寫得很愚蠢。是以寫這個東西，我覺得有必要集中注意力，但同時最好有飛翔的感覺，有自由的感覺。"
這種飛翔的感覺，李精澤在跑步的經曆中，跑步在他的情況下是休息，他經常在跑步時，這些事情包括他的寫作，"有時候你根本不跑，一邊腦子裡自由滑行，然後突然想到一些奇怪的想法。我發現跑步思維特别好，不知道怎麼跑，發現已經跑了一公裡，再想一想，已經跑了兩公裡。我欠很多時間寫文章，跑步時間思考，同時跑步邊思考。通常它已經結束了，而且差不多就是這樣。有時，在更放松的狀态下，它可能會給我們一種自由。"
談到《奔跑吧》的寫作，李靜澤說，他寫《奔跑的合集》并不是作為評論家寫的。"在某種程度上，當'拉爾森沒有馬'時，你就有自由了。你給自己設定了一個目标，我必須跑半匹馬，我必須跑整匹馬，你沒有自由。當你跑步時，想着"我會達到我的目标"是一件很累的事情。同樣，"評論不是家"，當你被要求寫評論并成為評論家時，你不是自由的。你将不由自主地按照既定的話語規範，既定的體系來運作。它有一條跑道，我們忍不住走下跑道。"
李靜澤笑着說自己是"前批評家"："我以前不知道自己是批評家，但反正人們還是叫我批評家。現在我不認為我是一個批評家，當我寫一篇文章時，我真的不認為我是作為一個批評家說話，它隻是一篇文章。我現在珍惜這種自由。這本書中的所有文章，我都不是以評論家的身份寫的，我特别喜歡這種自由的工作方式兩年。兩年來我特别害怕的一件事是，人們說要你寫一篇文章，5000字，8000字，1萬字，寫評論什麼的，我想起來特别害怕。"
雖然他自稱是"前批評家"，但李先生說，社會需要有抱負、有才華和有影響力的批評家。"在我們文學的基本生态中，我們特别需要時代有見地、深思熟慮、有思想的文化前沿，成為我們創作的批判者，與公衆進行強有力的對話。是以，李靜澤認為一個好的批評家的要求是："能夠和一個作家交談，意味着你和一個作家處于同一水準，否則你必須和某人交談。你還要和公衆談談，你覺得現在的人，現在的讀者什麼都不懂嗎？他們比我們高得多。這種情況對我們的批評者提出了很高的要求。"
我們的時代是文字的時代
文學的本質在于它的談話性質
李景澤認為，說話就顯得尤為重要。"在某種程度上，我們的時代也是一個修辭的時代，無論是大衆媒體還是自媒體，在我們這個時代，這是一種越來越強大的談話氛圍，"他說。我們都接受過嚴格的寫作傳統訓練，我們反向寫作。你經常要寫論文，不說話，你讀它們都覺得很尴尬。隻要你讀書，就認為這不是人。你的論文讓你讀它，你不認為你能讀懂它。它表明，我們有一些從根本上适得其反的東西。你不能說話，你不能把它塑造成一個聲音。"
李靜澤說，現在他的工作習慣，就像是即興創作："這種即興創作沒有事先想，完成錄音，然後組織成文字，然後我改變。這份工作有什麼好處？我認為有一些特别自由的東西可以談論，一些即興的方式，我以前沒有想到。即使你後來改變，也不是說要把它調節好，這種改變也是跟着它的即興創作，自由發揮的地方，然後繼續把它變成正式的東西。我現在特别喜歡這種聽起來很懶惰的方法，尤其是改變我的演講的想法。經常改變自己的言語，以改變津津有味。"
在李景澤看來，評論不是家，而是一個自由的文字境界。無論是中國傳統還是西方傳統，傳統的根源都是空談。"我們的經典作品《論語》（The Analects）就是空談。這是談話的記錄，是東方談話的記錄，是西方的棍子，而不是孔老子策劃的對話的"跑道"。我們的文學是好的，連人文學科的起源都是好的，本質在于它的談話。我特别喜歡現在的語氣。是以對我來說，"Running Set"是我想把它想象成一種談話的東西。"
其他人還在寫論文，但李靜澤想回過頭來的話，"還是把聲音當成第一，我覺得是一件很有意思的事情。我甚至喜歡我演講中出現的那種東西，那些不馴服的東西，那些不像往常一樣出現的東西 - 當然還有很多廢話，诽謗，等等。其實有時候胡說八道，吐口水也是必要的，也是好的。是以從這個意義上說，我現在特别喜歡這樣的工作方式，先說話，先聊天，先即興創作。"
具體到《奔跑的劇集》，李靜澤說，這本書中大約有三分之一的書都是這樣寫的。"對我來說，這是一種非常重要的方式，可以寫出不僅僅是一篇文章。我覺得它其實是一種思維方法，或者說是一種表達習慣，是以評論不是家，不像評論，或者像學術論文，甚至像我們了解的一般文章和作文，必須有嚴格的結構，必須這篇文章表達一個開始和結束的含義。我認為這也相當不錯。"
兩種寫作方式
喉嚨負責
一隻眼睛在掌控之中
李景澤笑着說，他之前很多文章讀起來都很尴尬，"不用口，不适合大聲朗讀。不過，李景澤強調，大聲朗讀沒有利弊，"不管是好是壞，有些作家的文章适合大聲朗讀，很多偉大的作家的作品都不适合大聲朗讀。李靜澤認為，用中文寫或寫有兩種不同的方式，一種是主要聲音，另一種不是主要聲音，純粹的寫作。一個是喉嚨管理，一個是眼睛管理。就像魯迅先生的話不适合大聲朗讀一樣，老舍先生适合大聲朗讀，"讀起來可以完全搖頭，聲音和顔色。錢中書先生也适合大聲朗讀，我翻過幾天前的《圍攻》，一個念頭，立刻就嘴上。"
李靜澤說，這在小說家中尤其如此，"很多小說家都有口音，我們不熟悉他家鄉的口音，是以我們聽不見，比如賈平草的小說，用陝西文字，才發現原來老賈寫的時候，他真正讓他發光的是陝西方言的語氣，在向現代漢國文字的過渡中， 已經被遮蔽，腐爛，已經磨損。這實際上很有趣，這當然是另一個話題，寫作中的口音和音調問題。"
李靜澤自稱與年齡有關，他說，在過去的兩三年裡，他一直對主要聲音、耳中耳文，甚至解放自由感特别感興趣。"有些演講是關于我事先有的，有些幾乎完全是即興的。事實上，即興表演大多存在很多問題。有時聲音會讓人感到困惑，無論是其他人還是他們自己。有時即使我們背誦食譜，也許在下面聽的人感覺很好。是以有時候，當你現場講話的時候，你可能會覺得很活潑，别人聽的反應也可以，但隻要落在文字上，你會發現很多裂縫，有很多錯的地方，有很多地方是不能自我飛揚的。其實我特别喜歡這樣的東西，不僅保留了這種聲音的生動性，甚至保留了聲音的自發性、即興創作性，而且同時在我的修改過程中，還糾正了聲音本身的雜亂、謬誤。總而言之，我更喜歡在聲音和文本之間采取更好的中間狀态，這可能是我兩三年的偏好。也許我年紀大了，我開始聽到主的聲音，一種在這裡搖頭和當場說話的方式。當你年輕的時候，你必須更強壯，最好寫得很高。"
事實上，寫信的人
他們都關心這個世界
寫一篇文章，你想聽聽别人的評論和意見嗎？李景澤說，他的文章發表後，經常聽到别人稱贊他寫得好，他翻過來再讀一遍，"是以有時候一篇文章出來，我會讀三遍五遍七次八遍，不管是三遍還是五遍七次八遍， 取決于有多少人吹噓。我吹噓的人越多，我看到的就越多。"
李景澤認為，當然有一心一意的寫作。但是人們為什麼要寫文章呢？一個男人寫了一篇文章，為他的朋友哭泣。"你在這個世界上發出聲音，你走在曠野裡，你半夜走在野外唱一首歌，你覺得是為了自己好嗎？"事實上，你正試圖得到别人的回應。是以我認為，對于任何作家來說，回應是特别重要的，要确定，要有别人的批評，在某種程度上，在别人的回應、肯定或批評中，這樣你才能了解自己，塑造自己。"因為，有時候，"你仍然需要在别人的回應中找到自己的方向或某些東西，甚至在回應中找到自己。這樣的寫作或這樣的語氣，練習，你有時不經意間，是以什麼叫風格。有時候我覺得風格并不像我們常說的那種是人，好像風格是自然而然的，你會自然而然地擁有。事實上，風格是一種高度選擇性的自我塑造。"
寫這件事，對于李靜澤來說，什麼都寫，大文章，小文章，大事，小事，都鬥志極強，寫出心裡很不穩，很無底。"在這種情況下，有時你會說出别人的反應。這并不是說我更在乎别人一定要表揚我，而是通過别人的反應，在某種程度上，有可能從中塑造自己，在回聲中去認識——我的價值，或者說是對的，這其實是有問題的。你為什麼選擇這個？最重要的因素之一，包括外部反應，實際上就像一個生物。為什麼這隻蝴蝶會長成這樣，不僅因為它在美學上令人愉悅，而且它的基因會像這樣生長。從這個意義上說，這也是與世界對話和溝通的過程。需要明确的是，其實我們這些寫東西的人都很弱小，非常關心這個世界。"
在李靜澤看來，寫文章并不累，"但總的來說，當你自己寫的時候願意寫，尤其是當我寫這樣一篇空洞的文章是相當愉快的，有時候會驚訝地'是啊，這沒關系'，飛到這裡來。寫作當然很難，你有很好的想法，但你坐在電腦前，發現你的想法很聰明，但很難逐字逐句地付諸實踐。這時你的文字跟不上你的想法，你很郁悶，最後連你的想法都失去了光芒，覺得開始的想法似乎沒什麼大不了的，是以任何寫作都必須充滿挫折，充滿挫折。"
李景澤認為，從某種程度上說，一個寫作的人一定是一個非常搞砸的人，一刻覺得自己什麼都做不了，一刻覺得自己什麼都不是。"像我們這樣寫作的人，無論是寫小說還是其他什麼，都是窮人。是以我剛才說，特别期待大家的肯定。"
人生就是一生
都在做命題作文
李靜澤認為，人生其實是一輩子的命題作文，"我喜歡做命題作文"。人生就像一支逆行，誰知道會打什麼，命題構成就是人生，我們人生無止境地回答人生提出的問題。那些話題，往往不合理，沒有邏輯，風馬牛是沒有可比性的，不要提前和大家讨論。但這沒關系，我們會試着看看我們是否可以寫一篇關于遙不可及的事情的文章。"
在聯考作文中得分較高的李靜澤說，他更擅長做命題作文。但什麼是命題呢？"事實上，我們經常覺得有時命題會限制你，我不這麼認為。這個命題是給你一個标志，表明一堆東西站在這裡，但這并不能阻止你從這裡開始，努力奔跑。你向東南和西北奔跑，你在天空和地下奔跑。但絕大多數人跑蹦跳跳，忘了這堆，甚至想不起來，都回不來了，這就是問題所在。是以你的技能是你努力奔跑，最終準确地回到這裡。"
是以，所謂的命題，在李靜澤看來，就是讓你跑，把各種東西連接配接起來，形成一條線，讓你有能力把這條線串在一起。"這是什麼行？"這條線是命題的主題。現在給你一個問題，你風馬牛尋找，找到全方位的繩子，這叫你的能力。我甚至喜歡這種，我不怕命題作文，你隻是給我題，我覺得這是一個特别好的挑戰，我特别喜歡跟着你給出的問題，雖然看起來風馬牛都無法比拟，但最後我把它搞定了，這個問題我真的沒跑， 真的回來了。"
在李景澤看來，文學也是，"文學就是把各種不相幹的東西放在地球上，各種東西像星星一樣散落在天空中，都連接配接在一起，形成一幅星星的精彩圖景。"
溫/本報記者 張佳為地圖 / 華誠