About 李敬澤
著名評論家、散文家，中國作家協會副主席。
曾獲魯迅文學獎文學理論評論獎，華國文學傳媒大獎年度文學評論家獎、散文家獎，花地文學榜年度評論家金獎，十月文學獎等。
著有《青鳥故事集》《詠而歸》《會飲記》《會議室與山丘》等。
答《未來問卷》
選自李敬澤《跑步集》
#1
哪本書對你影響最為深遠，甚至讓你覺得，它改變了你的人生軌迹？還記得第一次接觸書的情形嗎？
這真是要命的問題。對有的人來說，他們一生中其實隻需要幾本甚至一本書，憑借這幾本或一本書，他們為自己制造一輛坦克或建造一座堡壘：作為坦克，他可以進攻，改變世界；作為堡壘，他可以防守，拒絕世界。對此我沒什麼意見。我自己是個漫遊者，我需要很多很多書，很難說清到底哪一本産生了“最”為深遠的影響。
第一次接觸書的情形，不記得了。我父母都是文科生，家裡本來就有書櫃，裡邊裝滿了書。書籍對我來說是一個給定的、原初的人生背景。更何況我母親還是那個時代—20世紀六七十年代—很少見的興趣廣博的讀者。那時找到一本有意思的書是不容易的，幾乎可以據此衡量一個人的好奇心、求知欲和社會交往能力，她的好奇心、求知欲很強，并且廣交三教九流的朋友，總能通過種種神秘的途徑找到有意思的書。
是以，讓孩子讀書的最好辦法就是父母自己讀書。
你花錢買的第一本書是哪一本？它給過你怎樣的好感或惡感？
#2
完全不記得了。應該是上大學以後，1980年，那時自己有錢了，每月助學金加上家裡給的錢三十多塊，真是有錢啊！在北大南門外的長征食堂，一瓶啤酒加一大盤魚香肝尖，一共兩塊三，吃完了就溜達到附近的書店，買書。
#3
迄今為止，對你影響最大的作家是誰？誰曾經充當過你的文學“教父”？
讀書如吃飯，你沒法說清到底哪盤菜特别重要，如果列出作家的名字，那就會很多：左丘明、司馬遷、班固、博爾赫斯、福柯、布羅代爾、斯文·赫定等等，以及唐代、宋代、明代的一大群筆記作者。很難說誰的影響最大，他們在不同時期引導了我的眼光和趣味。
誰是“教父”？我從沒想過這個問題，一大群人呢。
你的童年缺乏書籍嗎？
#4
不缺。上國小三年級時，我9歲，我們家搬到了石家莊。我母親在省出版局工作，那個機關有一個在“文革”中幸存下來的資料室，在一個巨大的倉庫裡，我感覺裡邊的書無邊無際。我母親和資料室的阿姨是閨蜜，然後，我就可以在裡邊亂竄亂翻，想看什麼就看什麼。——好吧，忽然想起，有一次帶了一本《巴馬修道院》回家，那年我大約 10歲，也不知道司湯達是誰，但我想我被法布裡斯和吉娜公爵夫人的故事迷住了，那是我第一次在文學作品中領會到如此富于深度的情感。然後在很長的時間裡，我認為世間最美好的女人就是吉娜公爵夫人。
#5
你反複重讀的書是哪幾本？最多重讀過幾次？
有的書，比如《左傳》，重讀過三四遍，現在還在讀。除了寫作需要，我并不怎麼喜歡重讀一本書。但問題是，有的書也很淘氣，你以為你把它放下了，它總會鬼頭鬼腦地冒出來。比如錢锺書的《管錐編》，每次都是翻了翻放下，也沒打算再讀；過了一兩年，忽然想起來，再拿起來讀幾十頁，然後再放下；如是者二十幾年了。這樣的書頗有幾本，比如周作人翻譯的《枕草子》、陸澹安編著的《小說詞語彙釋》、波斯人寫的《治國策》等等，也沒什麼道理，就是和它們有緣。
你閱讀最多的階段是在哪個時期？
#6
一定要找個标記的話，那應該是2000年以前，36歲以前，那時真是日子清簡，工作、生活等方方面面都不慌也不忙，簡直有些遊手好閑，便讀了很多閑書。
#7
博爾赫斯說，如果有天堂，那它就是圖書館的模樣。你熟悉你所在地區圖書館的位置嗎？它們與你的距離分别有多遠？你還常去圖書館嗎？
真是慚愧，我從來不喜歡去圖書館。自大學畢業後再沒有去過圖書館。我敗家的壞習慣是：要讀的書一定要買回來。讀書對我來說就是過日子，我不喜歡圖書館那種公共的、把私人生活隔離在外的感覺。又不能喝茶，又不能抽煙，又不能躺着，怎麼讀書啊？
至于天堂，我想，博爾赫斯的圖書館除了他肯定沒有别人，對此我并無異議。
請描述一下你的書房。有些人的卧室裡也堆滿了書，如果你願意同時描述一下你的卧室，那麼我們也很歡迎……
#8
書房和辦公室都堆滿了書。書架、地上、紙箱子裡。我本是個偏執的圖書管理者，整理欲很強，把書分類上架，秩序井然，這才覺得天下大定，海晏河清。但現在已經做不到了，隻好任由其“兵荒馬亂”。不過卧室裡沒什麼書，我不想在“兵荒馬亂”中睡覺。
#9
在接受訪談的這一周裡，你的枕邊書是什麼？假如你正在出差的路上，你帶上旅程的是哪一本？
我現在正在成都，帶了一本張岱的《快園道古》。在家裡，這幾天放在手邊的，有阿特伍德的《使女的故事》、奈保爾的《大河灣》和普克納的《文字的力量》，那都和手頭的工作有關。
據說，每個人都有自己最舒坦的閱讀姿勢，你是窩在沙發裡，還是躺在床上？
#10
長沙發，可以躺着。
#11
假如地球就要滅亡了，有十本書可以“幸存”，你希望是哪十本？
我是個選擇困難症患者。我真不想現在就在想象中受這個罪。但是請放心，如果地球真的要滅亡，在逃走之前我會做出決斷的。不過我想我那時并不會帶幾本文學書，我或許會選擇我在地球上永遠不會看懂的書，比如一本愛因斯坦的論文或一本數學書什麼的。
假如未來有一種記憶晶片，能夠将書籍植入你的腦袋，你願意接受嗎？如果願意，你打算接受什麼樣的書？
#12
我不喜歡這個主意。我的書房夠亂的了，我可不想把腦袋弄得像一間書房。我希望我的腦袋不僅是個資料庫，它可以很任性地自己選擇記住什麼、忘掉什麼，喜歡什麼、厭惡什麼。
#13
你覺得未來的文學創作會不會被微軟小冰那樣的機器人取代或部分取代？你會看那些機器人的作品嗎？
出于好奇，我讀過微軟機器人小冰的詩。不過很快我就不感興趣了。我想問題不在于它寫得好還是壞，而是在根本上，我之是以願意閱讀一本書或一首詩，是因為它出于另一個人之手，一個在本質上和我一樣的“人”。
如果有一台機器可以“翻譯”或記錄你昨晚的夢境，你願意嘗試嗎？因為你很可能在夢裡正遇見一個奇妙的故事，或一長串漂亮的文字。
#14
——那你多半是被你的夢騙了，夢裡的故事通常在根本上是老套的。弗洛伊德早就告訴我們，潛意識這個作者并非那麼了不起，它關心的問題很有限。至于漂亮的文字，隻有醒着、頭腦像刀刃一樣清晰鋒利的時候才寫得出來。
#15
你每年花多少錢買書？
我并無記書賬的習慣，像魯迅那樣。現在，朋友和出版社送的書很多，不得不把一些書再想辦法送出去，因為實在放不下了。我常常提醒自己，你現有的書在有生之年已經看不完、放不下了。但與此同時，還是會每年花很多錢買書，這就像有的女人買包包一樣，不是因為你需要，而是你覺得你需要，有的書你不買簡直就忍不住。
你希望從閱讀中獲得哪些東西？社會生存術？待人處事的智慧？知識上的滿足？情感的感覺？抑或生死終極問題的解答？
#16
我沒有那麼明确的目的。我知道這份答卷是給孩子們看的，他們也許 10歲，也許 16歲。我隻想說，書不會解決你未來人生中的很多問題，因為寫書的人無法把你的人生過一遍；但是，讀書卻可以使我們細緻深入地領會别人是怎麼過的，這無論如何都是一件好事，有益于人生。
#17
閱讀會為你帶來快樂嗎？如果有，這種快樂是淺層的，還是深層的？
閱讀有如人生，不僅有快樂，什麼都有。但閱讀并非真的人生，是以它是安全的，安全的快樂、安全的悲傷、安全的發瘋……
你會在與友人聊天時互相推薦書目嗎？你信賴友人這方面的推薦嗎？
#18
現在已經很少這樣了，随着年紀漸長，你會發現，有的書隻是你的書，這像隐私一樣，你不打算、很可能也無法與人分享。當然，你也并不打算聽别人的推薦。
#19
請你為孩子們的閱讀列一個未來書單，推薦你認為适合孩子閱讀的書籍，并說一下為什麼會選擇這些書。
很抱歉，我不想推薦這樣一個書單。就像我剛才回憶的，不要以為孩子是孩子，不要低估孩子的了解力和感受力，并沒有什麼書是孩子不能讀的，他們是偉大的讀者，他們會以奇妙的方式和路徑去讀自己找到的那本書。
編輯：許陽莎
稽核：杜小烨
歡迎點選“在看”