“人生不過是做事搭窩，枝無美惡，可栖便好，事無大小，努力做好。”
“不破不立，破字當頭，立在其中，認了自己的命，一栖二栖三栖十八栖，随處栖便無所栖，無所栖便随處栖，從此得了自在。”
何枝可栖，醉打山門
李敬澤
本文轉自《小說評論》，字數約2400字。
這一篇小文從去年拖到今年，把牛拖成了虎，隻因為，談論自己是難事，對我這個人，我真的沒什麼話可說。
話說吳俊教授在《小說評論》主持一個專欄，每次選一隻三栖動物展開研究。有一日，教授告我，這次輪到你了。我将被放到台子上觀察、分析、解剖、判斷、歸類，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音，尖刀在骨肉間滑行如小提琴如小号如絲如電，庖丁的感覺我不知，反正我都有了期待的、戰栗的快感，在此，謝刀、謝吳俊兄。
去年看了一篇論文，講的是現代批評話語植根于活體解剖，是以批評的手術刀，這不是修辭，這就是本質，當然，刀下是否活命要看你碰上了哪位大夫。順便插播一則廣告：論文的作者鄧小燕，我也不認識他，據說是人大的博士，如今在武漢某大學任教，他當博士時我發過他一篇論文，由葦岸與止庵之間的是非談現代以來自然寫作的兩個傳統，後來談生态文學，順口借用了他的觀點，現在這篇題為《論新文學與活體解剖之關系》，發表在《中國現代文學研究叢刊》第2期，很有意思，不妨一讀。
《中國現代文學研究叢刊》
——之是以談這個，倒不是為了遵守學術規範，講究無一字無來曆；說話作文，于我來說不是學術，一堆書讀進去，如鹽在水，信口信筆而出，也懶得分辨來曆。隻是，看到有腦子的才人、有意思的論文便覺得人間值得，忍不住四處去說。我現在主要的業餘愛好不是讀小說，而是看論文，另有一個是追劇，昨天晚上追的就是《開端》，編劇和原作者我知道，他叫“祈禱君”，祈禱君據說是杭州網絡作家村的村民，幾年前，那裡還隻有幾幢水泥房子幾棵樹，我和浙江作協的臧軍、杭州文聯的應雪林、濱江新區的張玮等幾位在裡邊轉來轉去商量着建村，想象着該村的壯麗前景，當然，那時還想不到《開端》。
做事如作文，作文我是懶的，做事我自認勤奮。這世上，有的鳥認定自己是一隻好鳥，揀盡寒枝不肯栖，無一枝配得起這一身羽毛。我呢，凡鳥而已，腦子裡早刻下一行密碼，人生不過是做事搭窩，枝無美惡，可栖便好，事無大小，努力做好。前些天又看一篇論文，周展安的《事的哲學：章太炎思想的基調》，看完遙想，當日如在日本，也要拜太炎先生為師，從頭學實事求是。
是以，看論文，确實是因為現在編着《叢刊》，每月搭一個鳥窩，事在身上，不得不看。但追劇看論文之成為愛好，又并非純然為了工作，如果為了工作，我該像王春林教授那樣終日讀小說，竊以為春林兄也是如我這般的凡鳥，他把讀小說當成了事、做成了業，我當然也不得不讀，但我是比春林兄更凡的凡鳥，齊物于事而不愛事，事了拂衣去，向水邊，濯了羽和爪，躺下追劇。
追劇也不是英劇美劇，不高不大不上，隻追躺下随手夠得着的國産劇，也不分爛不爛，《開端》無論如何算是好劇，我追的其他劇我都不好意思說，怕說了吳俊兄會把我從解剖台上轟下來，總之是不登大雅之堂，不入文學聖殿。寂寞長夜裡，泯然衆人矣，把手裡的刀收起來，任性地、感同身受地放自己進入自己，沒心沒肺地動心，老淚廉價橫流，不爛固然好，爛也有破綻百出破罐摔出響來的跌宕歡喜。讀純文學的小說，那是庭院深深早就知道深幾許，追劇則是杜牧在揚州，夜夜翻牆，奔赴酒酣耳熱的噪雜人間。
而看論文，那是晴空或星空下在天上飛。《叢刊》的編輯們大概也摸清了主編的脾性，原來他就好這個，于是交上來的稿子越來越多，每月四五十萬字，但這哪夠看的呀，文學哪夠看的呢，我的愛好是看論文不是看文學論文，是以還得從十幾個非文學學術公号上把各種論文下載下傳到“泡面蓋子”上，每天看上三四篇，有的是好的，有的是爛的，爛的就看它怎麼糊塗怎麼爛，爛片要看到底，爛論文也要看到底，吃了東西總有大部分要廢棄，爛人生也不能不過。這是智力的、理性的、知識的跑步，是内啡肽是預防阿爾茨海默綜合症的良藥。
現在，實驗室裡衆人圍過來站了一圈，請你發表一點感想。我真的不好意思，你們确定我就是那個三栖動物嗎？說老實話，我并不知吳俊兄的“三栖”指的是什麼，我認真想了想我到底是陸栖海栖還是空栖，天天腳踏實地睡在床上怎麼就忽然三栖了呢？評論家，這是一般場合下人們封給我的頭銜，現在是人無頭銜不立，名字前邊必須加個什麼“家”，就好像《水浒》裡沒一個诨号都不好意思行走江湖。對此，我已經正心誠意再三聲明，我其實是個前評論家，掉隊了落伍了金盆洗手了，那誰誰誰誰誰誰他們才是評論家！但聲明無效，大家把我的掙紮權當作酒桌上的推讓，我一邊掙紮一邊強喝了這杯酒一邊漸漸覺得，其實我連前評論家也不是，我壓根兒就不是個評論家，我頂多是個讀後感寫作者，雖然愛看論文，但肯定寫不出一篇像樣的論文，正如看了一輩子小說也不會寫小說，我的論文在我這裡絕對通不過。是以，求大家别再說我是評論家别再逼着我寫評論了。然後，這些年也開始有人說我是散文家，對此，我在内心深處都忸怩出一根麻花了，我很懷疑我寫的那些就是“散文”，我确信我在努力寫的那東西不像或不是散文。那你總得是個什麼吧？被逼急了，走投無路了，我說，我就是個為文學做事、為作家服務的人，是一個主業寫公文業餘寫小作文的人，對，簡稱一下，我就是“文人”！結果，人家在電話那頭笑道：李老師，海報上總不能寫您是文人吧？文人誰不是啊？要不然就寫“文化學者”？我驚呆了，我沉默，然後我說，随你吧，評論家、散文家，但萬萬不能是“文化學者”，或者你就寫“文化學生”怎麼樣？
《跑步集》，李敬澤著
——總之，解剖别人不如自剖，别人的病自己身上其實都有。這也不想栖那也不想栖，豈不也是揀盡寒枝熱枝大枝小枝都不肯栖嗎？不是繞樹三匝何枝可依的自戀和矯情嗎？
是也。非也。這幾日學昆曲學到了一支《寄生草》：
漫拭英雄淚，相辭乞士家……謝恁個慈悲剃度蓮台下，沒緣法轉眼分離乍，赤條條來去無牽挂，哪裡讨煙蓑雨笠卷單行，俺此去芒鞋破缽随緣化。
魯智深醉打山門，寺裡不得容身，辭别了方丈，從此浪蕩。這一曲唱得頓挫悲涼慷慨，但不盡是悲涼、不盡是慷慨，其實也頓挫出了釋然快意，有一種“破”勁兒，魯智深如果也讀書、也寫文章，此一去輕身向茫茫，不被歸類不入流，鞋破帽破袈裟破，捧一隻破缽提一支秃筆放空了随緣化，不破不立，破字當頭，立在其中，認了自己的命，一栖二栖三栖十八栖，随處栖便無所栖，無所栖便随處栖，從此得了自在。
自在便好。
《跑步集》收錄了著名評論家李敬澤近年來關于文學藝術的各類評論、序跋、随筆和對話，文章中既有中國文學藝術前沿問題的探讨、中外當代重要作家的評述，也有對近年來文學現象的細緻剖析，見解獨特，文采斐然。
寫作者或閱讀者，如若能像跑步一樣“去我”，從有限的、頑固的肉身中跑出去，将進入超脫意境。作者的批評角度舉重若輕，提出文學就是要把各種像星辰一樣散落在天上的事情，全都連接配接起來，形成一幅幅美妙的星圖。
編輯：李嘉平
稽核：杜小烨
歡迎點選“在看”