宋希濂回憶，瞿秋白就義前說：這才符合蔣介石的為人

電影《秋白》中的秋白

經過直接審訊，我像往常一樣在于秋白監獄裡獻出了生命。所有能聯系到于秋白的第36師司令部官兵都私下索要了銘文和印章，他們都不肯答應;過了一會兒，我向南京方面報告：審判沒有突破。緊接着，南京直接向長鼎傳訊秋白，重複了幾輪，仍然無濟于事。這時我放松了頭腦：不是我的無能，南京派了一個專人來審問，是不是也無果而終？至此，我估計餘秋白可能會被護送到南京處置。

出乎意料的是，6月16日，我突然接到蔣介石的秘密電話，蔣介石被我的老闆姜定文調來，指令我"在地上拍，照相"，中央通訊社和各大報都發來了消息。我手裡拿着資訊，在辦公室坐了半天，然後傳喚了參謀長、軍法主任、政治訓練主任和陳軍醫官，先是轉達電報，然後認真地下指令："主席做了這個決定，有重要的考慮。共産黨的鏟除已經到了關鍵時刻，不可能采取任何嚴厲措施。無條件執行指令是我們士兵的神聖職責。按照主席的指令，我司作如下安排：一是明天（17）中午，參謀長到秋白廳釋出最高機關的指令，宣布後天（18日）上午執行，聽取戰俘們有什麼遺言和遺物。同時，門和師院内外要嚴密看守，三天内所有人員均禁止在師院内客人，陳軍醫生可以陪同在室的囚犯，密切關注動向，及時報告情況。二、18日中午，軍法司司長和政治訓練處長到場監督行刑，行刑前在中山公園準備酒盤，行刑地點在羅漢嶺下，拍攝預備役棺材埋葬的照片。您需要添加什麼？"

"執行指令！"參謀長、軍法主任、政治訓練主任，同樣表示，隻有陳軍醫沒有發表聲明。

第二天中午，參謀長帶着陳俊醫生走進了于秋白的房間，陳俊醫生正專心緻志地在師内的一名守衛身上蓋章。玉秋白頭也沒擡起，順口對老百姓說："請坐下，等一下。"

緊接着，參謀長的軍人端來了一大盤酒菜，秋柏這才站了起來，道："今天是什麼日子？參謀長也親自陪同他。"

"别客氣了，龔先生，喝一杯，請坐下，坐下。參謀長一邊說，一邊向秋白打招呼，讓他坐下。于秋白坐了下來，發現陳俊的病臉不好，一句話，立刻讓他想起了一個早上沒有出現，預感即将發生一件重要的事情。參謀長舉起酒壺，和于秋白一起喝了一杯又一杯。雙方喝了點酒後，參謀長說："龔先生，你在這裡住了一個多月？""我不記得那些日子了。什麼，你想帶我上路嗎？"于秋白放下了剛剛舉在手裡的筷子。

"是的。"參謀長嚴肅地說："嗯，正如你多次說過的那樣，自從你被俘以來，你就沒有打算活着出去。現在，南京最高當局打來電話，下令局部拍攝，就可以完成了。按照董事長的指令，司長決定明天早上執行，讓我提前轉達給您。你有什麼要說的，該怎麼做，可以直截了當，我們會視情況盡力而為。"

于秋白深吸了一口氣，緩緩喝了一口酒，強有力的回答："我一直在等這一天！這樣做是符合蔣介石人民的行動！我建議提前送你走，敬酒！"參謀長和陳俊醫生都沒有舉杯。參謀長冷靜、面無表情、驚慌失措，陳俊醫生（陳是監獄裡最親近的警官之一）用打結的表情說："餘......龔先生，你還是...不過，還有一些事情要做。"

"我準備好了。"于秋白大聲回答："我唯一的要求就是把陳俊醫生的一些剩餘墨水（包括長字"加字"）托付在我身邊，我死後寄給武漢的一位朋友，請參謀長向宋世軍彙報。參謀長當場回答："好說，好說，你寫的那些東西對我們沒用，我想宋師傅也會跟着做，請放心。"

談話到此結束。當晚，于秋白睡着後吃了安眠藥，在陳俊醫生的陪同下卻整夜失眠。6月18日是晴天。清晨飯後，于秋白換上新洗的黑白褲、黑襪子和黑鞋，泡了一杯濃茶，點燃了一根煙，坐在窗前念着《全唐詩》。金色的光芒投射到門窗上。他讀書、吟誦、思考，用筆寫下：

1935年6月17日傍晚，夢迹斑斑，夕陽西下，寒流如仙境。第二天讀了唐詩，突然看到"夕陽毀山"這句話，因為集的句子連成一首歌：

夕陽清山（魏英）

落葉冷春聽無盡;（郎世元）

十年苦（杜甫）

心髒有五十萬條邊。（郎世元）

這時，軍法司司長下令催促開始，邱白接着咒罵道：

方婷的筆被記錄下來，和生活秩序已經下達，甚至還讀。秋白半句話："眼底煙雲雲覆，我遠在咫尺。"這不是一個詞，而是一個監獄演講。秋白筆

秋白扔着筆和衣服，頭出門，看到太陽灑滿了院子，兩排拿着刺刀的士兵站在院子裡。秋白在房間門口停了下來，擡頭看了一眼離山坡不遠的二樓窗戶上的低簾，那是我一個月前去過的辦公室。于秋白根本想不出，這時，我正一個人在辦公室裡悄悄地掀起一小角的窗簾，望着秋柏的獨立庭院，護送他到行刑現場官兵。

昨天下午，參謀長跟我提了一下，說下午酒餘秋白曾說過，貴宋軍官在生活中優待我，秋白想和他道别的時候感謝酒，不知道他敢不敢開車去拜訪？我立刻打斷了參謀長的話，冷冷地說："對他的優惠待遇，就是軟化他，把敵人變成朋友。董事長已經決定處置他，我出來和他一起喝酒，什麼樣的身體？"

然而，今天早上在我的辦公室裡，我聽到了下院裡的指令聲，但我忍不住掀起窗簾，看着它們。

十點鐘，軍法司司長下令他離開。秋柏走出36師門，踩着行軍節拍，輪流用俄語、中文高呼："英泰奈雄納爾，一定要實作！"這時，沿途的人停下來聽，注意看走;

進入戒備森嚴的中山公園，遊客空無一人，八角形亭子裡擺放了一桌葡萄酒和食物。于秋白讓兩位導演喝酒，被拒絕了;于秋白揮了揮手，向八角亭走去。按照特勤局局長的安排，于秋白首先在展館前拍照。他仰着胸膛，雙腿分叉，臉上露出笑容，帶着革命者最後的光輝離開了這個世界。拍完照片後，他坐在自己的背北側，喝着自己的酒，如果沒有其他人的話。在酒的中間，他唱了好幾遍《國際之歌》《紅軍之歌》。一個沉默的士兵，他把它看作是一個葬禮人群;一把閃閃發光的刺刀，他把它看作葬禮的竹竿。喝了一杯多後，他還彈了一首歌："大衆休息，為了小小的幸福;戈壁、秋白在茫然的木雞兵刀槍的保護下，走出中山公園，漫步向刑地。他手裡拿着一根煙，盼望着，又一次唱歌，時不時大喊："中國共産黨萬歲！"中國革命勝利萬歲！""共産主義萬歲！"走到羅漢嶺下蛇宮邊的草坪上，他坐在腿上，微笑着向劊子手點了點頭，說："就在這裡，開槍！"

哨聲落下，槍聲響起。36歲時，于秋白酗酒流血，死去。

作者： 王東林

編輯：郭朝浩

本文摘自The Crossbar