因為前作《隐秘的角落》大獲成功，辛爽導演的新劇《漫長的季節》既獲得巨大的關注度，也承受不小的壓力。但《漫長的季節》沒有掉鍊子，豆瓣開分9分，之後評分一路微漲，大結局時評分漲到9.5分。
辛爽超越了自己，《漫長的季節》是藝術品，它也是時代裡一塊珍貴的琥珀，記錄疼痛，記錄下那些最金貴的情與義。
《漫長的季節》海報
1.具備可看性的藝術品
這幾年，“東北”成為懸疑劇最熱衷的地域背景，1990年代前後的東北時代變遷構成懸案發生的隐秘動因。乍一看，《漫長的季節》似乎又是這一流程的又一部類型作品。故事發生在一座叫做“桦林”的東北工業小城，其以2016年的一起計程車被套牌事件為開端，引出一段發生在十八年前的碎屍案，1997年、1998年、2016年三條時間線索互相穿插交織。
但觀衆又能很快發現《漫長的季節》的不同。在視聽語言層面，《漫長的季節》超越了市面上絕大多數的作品，它是那一類具有創造力和藝術性的手藝活，從色彩、攝影、構圖、剪輯到配樂，它呈現出的都是電影的質感。
譬如劇中三條時間線的銜接，《漫長的季節》采用了非常冒險的手法，它連時間線都不給觀衆标注，觀衆也不必擔憂看不懂，除了出神入化的轉場以外，故事内部的肌理可以讓觀衆自然地滑入不同的時空語境，我們有着在黑暗的電影院裡沉浸于一部電影般的觀劇體驗。
《漫長的季節》又突破了以前東北犯罪故事陰暗的天空、蒼茫的雪原、落魄的工業基地、蕭瑟的氛圍、挑戰人體極限的寒冷等刻闆的印象。故事發生在東北的深秋，始終有着金黃的色調，就像是一塊晶瑩剔透的琥珀，被打磨得光滑細膩，沒有雜質，也沒有粗糙的褶皺。
東北故事就不隻有冰天雪地的白色，也有着琥珀般的金黃色
殊為難得的是，雖然《漫長的季節》是“電影般的電視劇”，但辛爽在保持個人特色的同時，又盡量減去一些個性化導演的自戀和自我為中心。《漫長的季節》不是那種“私人劇”，它具有很強的大衆性，前10集各種東北喜劇元素俯拾即是，總能令觀衆會心一笑（後兩集讓觀衆暴風哭泣，這是後話了）。
《漫長的季節》并不以高高在上的藝術性區隔于普羅大衆，它帶着觀衆進入它的藝術構造中。在重資本、高風險的影視行業，作品兼顧藝術性和商業性是導演的一種美德。
2标記時代的疼痛
沒有獨立于内容的形式。《漫長的季節》能夠“封神”，本質上在于它講了一個好故事，它把一個好故事講得很好。
當一部作品聚焦于新世紀前的東北故事時，它幾乎不可能跳過“下崗潮”，《漫長的季節》也不能免俗。跟當時的很多東北工業城市一樣，桦林是圍繞大型國有工廠桦鋼而生的城市，家屬樓、廠辦醫院、廠辦學校等應有盡有，勞工家庭從出生到死亡都有工廠兜底，勞工的幸福感和歸屬感一度特别強烈。隻是1990年代之後，國有企業發展效率低下、産品競争力差、企業經營陷入困難、社會保障體系不堪重負等積弊叢生，已經到了不得不改革的時候。
王響（範偉 飾）是一名跟随着工廠一起成長的勞工，他經曆過工廠的黃金時代，有很強的集體使命感和榮譽感，各種先進拿了個遍，愛廠如家。雖有那麼一點刻闆、清高、愛面子和大男子主義，但王響耿介正直、有情有義，他在工廠有着不小的威望，也是個愛家庭、有擔當的好父親。時代的車輪轟隆隆地即将碾過，王響仍然笃定工廠隻是遭遇了暫時的困難，一切都會好的，他還想着要把高中畢業的兒子王陽（劉奕鐵 飾）安排進廠工作。
愛廠如家的王響“訓斥”翻垃圾的退休老職工
作為1990年代少見的大學生，龔彪（秦昊 飾）配置設定到廠辦工作，他能說會道，想要一展宏圖。他同樣沒有意識到危機的到來，覺得自己前程無量。龔彪正追求廠辦醫院的護士黃麗茹（王佳佳 飾），恰好黃麗茹是王響妻子的表妹。有了這層關系在，龔彪與王響走得很近，兩個有情義的人倒也一拍即合。
龔彪（秦昊 飾）正追求黃麗茹（王佳佳 飾）
時代冷不丁就打得人措手不及。進入1998年，廠區先是意外發現了屍塊，下崗潮也終于到來，怒打廠長的王響和龔彪成為第一批下崗的人，爾後更毀滅性的打擊到來——河裡發現王陽的屍體。
1998年到2016年的間隔是漫長的空白，劇集看似什麼都沒說，但在2016年每個人的境遇裡，觀衆又清晰看到時代車輪碾壓而過留下的痕迹。
2016年的王響兩鬓斑白，以前是開火車，如今他開起計程車，與領養的小兒子王北（史彭元 飾）相依為命，王北讓他有了可以活下來的信念。但他一直困在王陽死去的那個“漫長的季節”裡，他認為王陽是他殺，他希望能夠找到兇手。
頭發已經花白的王響
昔日的天之驕子龔彪，如今則是落魄的中年計程車司機，罹患糖尿病讓他變得肥胖臃腫。雖然當年如願和黃麗茹結婚了，但十多年來生活過得渾渾噩噩，夫妻關系也已經降至冰點。
2016年的龔彪确實大變樣了
周邊有些人的生活，似乎也沒有變得多好。18年前，警察局裡調查碎屍案的警察馬德勝（陳明昊 飾）一氣之下不幹了，如今的他成了老年人舞廳裡傲嬌的拉丁舞高手，潇灑又落寞。
1998年與2016年的馬德勝
18年前，工廠磅房裡的女工李巧雲（劉琳 飾）比其他人更早感受到生活的寒意：罹患白血病的兒子、殘疾的丈夫、年邁的四個老人壓得她喘不過氣來，工廠效益愈發蕭條，她隻能去舞廳裡當陪酒女，在工作的空檔偷偷打電話給兒子為他唱小星星哄他睡覺，眼角的淚水止不住往下流。18年後，她仍然得在社保局為退休辦下來而着急上火……
李巧雲（劉琳 飾）
時代到底要怎麼變化，确實不是普通人所能掌控的，隻是這并非我們隻能選擇順從和遺忘的理由，有些深入骨髓的悲哀需要銘記，有些痛徹心扉的疼痛需要撫慰。忘記過去之是以意味着背叛，是因為缺乏弱者視角的檢討和扶危濟困，有可能讓一些不幸再次重演，并且承擔噩運的往往是那些最弱勢的苦命人。就比如下崗潮到來之前，沈墨（李庚希 飾）、傅衛軍（蔣奇明 飾）已吃盡苦頭；下崗潮時，勞工承受了苦難；到了2016年，王響、龔彪等人仍然處于生活的最底層……
遺忘一直在發生，《漫長的季節》要成為時代的琥珀，它要為時代留下疼痛的标本，提醒着人們上一代是如何生活的、他們經曆了什麼、承受了什麼，提醒着今日的我們，父輩們曾走過怎樣曲折的前路，提醒着時代的一粒沙是怎麼變成有些普通人頭上的一座巨山。
3留存最金貴的情與義
如果《漫長的季節》隻是講了前面兩部分的故事，那麼它還不足以“封神”，因為那是一系列以東北下崗潮為背景的犯罪懸疑劇，以及“東北文藝複興”下一衆東北題材小說的普遍叙事。在這些犯罪故事中，兇手常常是下崗潮中的失意者，他們的犯罪行徑自然不會得到人們的原諒，但叙事者又難掩對他們的同情，試圖以他們的失敗來反襯時代的某一部分失敗。
《漫長的季節》跳出這個都快顯得泛濫的叙事套路。碎屍案和王陽之死始終牽引着觀衆，但兩起命案的最終走向都是意料之外、情理之中。固然碎屍案在劇情中後段已經揭曉了兇手，但王陽之死直到大結局才揭開懸念。換句話說，就懸疑設定本身，《漫長的季節》已做得頗為出挑。
但懸疑并不是這部劇的全部，時代車輪碾壓下個體命運的倉皇和無力也不是這部劇的唯一重點，《漫長的季節》核心的部分仍是辛爽所說的，“所有故事中，人永遠是最重要的。無論是過去還是當下，即使發生在任何地方，故事的本質都是在講人是如何與一些力量相抗衡，而抗争的對象可以是内在的自己，也可以是外在的他者，抑或是更抽象的命運。”
《漫長的季節》也确實為觀衆提供了截然不同的抗争方式。
凡夫俗子如何對抗時代？我們最常說的，也是劇中經由人物之口屢次提到的，“往前看”。從正面角度看，“往前看”是一種鼓勵，可以讓人們忘卻悲痛，努力投入并開始正常的生活。
比如《漫長的季節》裡，龔彪的老婆黃麗茹就是那種很典型的“往前看”的人，她以前跟廠長有私情，被揭穿後果斷嫁給龔彪，與龔彪的夫妻情走到盡頭，她又有新的“合夥人”，該離婚時也果斷離婚。不能說黃麗茹的選擇是錯的，她是務實的，是人世間的大多數，跟龔彪過不好這輩子她仍期待下輩子可以跟他好好過。
可有些時候，“往前看”意味着人的主動遺忘，當我們抛下疼痛也就抛下了情義，有些人可能就變成“好死不如賴活着”，苟活成為第一位，其他都可以舍棄背叛。比如昔日陷害沈墨的另一個陪酒女殷紅（王藝荻 飾）無所不用其極地“往前看”，沈墨也一度隐姓埋名地“往前看”……
“往前看”是時代與多數人的務實選擇，多少人在“往前看”時還能守住内心的底線就不得而知了。是以，能夠守住一個時代最珍貴部分的，更有可能是一些“過不去”的人。
他們可能跟時代過不去、可能跟别人過不去、也可能跟自己過不去，他們要問一個“為什麼”，他們執着求一個真相，他們要守住那些亘古而基本的道義底線。當人群中的大多數人熙熙攘攘地“往前看”，停留原地的他們顯得那麼軸、那麼怪、那麼失敗，但他們不以為意，因為人世間确實有比好死賴活的“往前看”更珍貴的東西。
《漫長的季節》的第11集，劇情層層堆疊的情感終于有了一個爆發，無法“往前看”的王響、龔彪和馬德勝釋放出他們人性中最為高光的時刻。那是王響在計程車裡，以談論别人的口吻向李巧雲說出他對她真正的心裡話，“（她）人挺好，這輩子挺不容易，要強，可是吧，别的女同志遇到點啥事總是哭啼的，她樂呵的，挺讓人佩服的。”
李巧雲問，那你就沒想着跟她再往前走一步。王響說，“人家不管過得好賴，活成啥樣，都能往前看，我就不行，老不去那個勁，我聽人說我這個朋友啊現在過得挺好，苦盡甘來，挺替她高興的，我就想讓她後半輩子過得舒心一點，别跟我這小老頭擔驚受怕，憋了吧屈。”
後座的李巧雲早已淚流滿面，觀衆又何嘗不是呢？
王響對李巧雲的“告白”與告别
龔彪似乎是那種能夠“往前看”的人，他有一種寶貴的鈍感，傻樂傻樂的，好像什麼事兒到他這裡都不是事兒。可實際上，他又是始終在原地的人，他有着不合時宜的單純和重感情。
是以他跟着王響一起堅持調查，他因為妻子臉上的笑容而放下手中原本打算用來打合夥人的棍子，他選擇離婚并淨身出戶，他放飛他當做孩子養的賽鴿……他中了彩票不知是真是假，撞向他的大卡車不知是意外還是龔彪的“故意”。
龔彪的“放手”
而暴躁不好惹的馬德勝，内心始終燃燒的是正義之火。18年前他可以不顧個人前程，把憤怒的拳頭砸向侵犯沈墨的沈墨大伯，18年後在王響兜兜轉轉後要妥協認命時，他能果決地給了王響最後的力量，“有些事我忘不了，這不是你一個人的事，這事我指定整到底”……
同樣過不去的馬德勝
三個被時代抛下的失意人在KTV裡群魔亂舞，讓人一邊為他們感到可笑一邊替他們感到心碎。情與義值千金，誰也不曾想到，肩住黑暗閘門的勇士義士裡，也有這看上去如此落魄不靠譜的三個人。他們停留在原地，放我們蜂擁而上地“往前看”。而他們痛苦的“過不去”，何嘗不是一種勇敢的“抗争”方式？
故事終了，當破案後的馬德勝像個孩子一樣在警局裡哭出聲來，當王響真正走過這漫長的季節，當他們為自己、為我們、為時代等到了遲來的正義和真相，他們終于可以“往前看”了。“往前看”，多少人輕而易舉做出的選擇，卻是這群飽經磨難的小人物的奢侈抉擇，也是對他們的最好祝福。
終于，每個人都可以“往前看”了
時代的琥珀裡，最珍貴最動人的部分，是這份情與義的堅守，是曆盡千帆、問心無愧後的“往前看，别回頭”。我們做不到的部分，《漫長的季節》幫我們留存了它。