文章編譯于:The Athletic
原文作者:James Horncastle
原文标題:How Napoli finally won the Serie A title - 33 years AD (after Diego)
那不勒斯提前5輪奪得意甲冠軍,打破了33年無冠的魔咒。而33年之前,那還是屬于馬拉多納的個人英雄主義的時代,現在,則是集體主義的勝利。
“馬拉多納救了我的命”
九年前,當意大利導演保羅-索倫蒂諾上台領取奧斯卡最佳外語片獎時,他感謝了自己的靈感來源——費德裡科-費裡尼、J.R.R.托爾金、馬丁-斯科塞斯,以及疊戈-阿曼多-馬拉多納”。
作為一個土生土長的那不勒斯人,索倫蒂諾一直在說,“是馬拉多納救了我的命。”這是因為在很久以前的一個周日,他為了馬拉多納而跑去現場觀看那不勒斯對陣恩波利的比賽,結果悲劇發生了:一氧化碳洩漏導緻他的父母雙雙死亡,隻有他自己逃過一劫。
從那之後,疊戈經常以神性和藝術家的身份出現在索倫蒂諾的作品中。“他是我的朋友,盡管我從來不認識他,”索倫蒂諾說,“他把足球作為禮物,就像偉大的那不勒斯音樂家皮諾-丹尼爾把音樂作為禮物,偉大的那不勒斯喜劇演員馬西莫-特羅伊西把電影作為禮物一樣。”
對于那不勒斯這座城市來說,馬拉多納就是“聖人”,是公元的分界線。關于他的生活的展覽,是在教堂而不是博物館裡舉行的,人們還會去西班牙區的壁畫面前“朝聖”。
索倫蒂諾甚至删除了他的電視連續劇《年輕的教皇》中的一個場景,擔心引發宗教方面的麻煩——身為紅衣主教、同時也是無可救藥的那不勒斯球迷安吉洛-沃埃洛,在噴泉下為奪得聯賽冠軍而歡呼。
33年之後,瘋狂的場景正在重制。最近幾周,在馬拉多納球場對面的一所較高價的電梯大廈外面,一直懸挂着一條橫幅,上面寫着那不勒斯在“2022-23賽季意甲冠軍”;在via Giulio Cesare市場的攤位上,一直出售印有意大利國旗顔色的維蘇威火山噴發的T恤;在一家酒吧的入口,心形的藍色LED燈閃亮,上面固定着一件3号球衣,意味着隊史第三個意甲冠軍——它們無處不在,在風中飄動,就像每條街道頭頂上散落的藍白相間的飄帶。
直到5月4日晚上,任何擾亂宇宙的恐懼,都像海灣上空的低雲一樣消散了:這支那不勒斯隊以16分的優勢提前5輪奪得意甲冠軍!奪冠很重要,不是17分也很重要,因為一本用來解夢的書《那不勒斯煙霧》裡寫道,17會帶來恥辱和厄運。
一部名叫《那不勒斯》的電影
那不勒斯的電影大亨奧雷利奧-德勞倫蒂斯無疑将保留其Filmauro工作室的電影版權。他的父親路易吉和叔叔迪諾在維蘇威火山陰影下長大,迪諾制作了幾部費裡尼的奧斯卡獲獎影片以及《塞爾皮科》。如果你碰巧在好萊塢看過昆汀-塔倫蒂諾的《從前》,你會想起德勞倫蒂斯的叔叔曾經吸引美國的電影明星來到羅馬,這裡的制作成本隻是他們在好萊塢的一小部分。
在永恒之城長大的路易吉,卻愛着那不勒斯并把這份熱情傳給了奧雷裡奧。是以,德勞倫蒂斯一直夢想着買下這家俱樂部。1999年,在那不勒斯經曆了痛苦降級的一年後,他嘗試了,但沒有成功,這起收購案甚至都鬧上了法庭。五年後,俱樂部陷入了更加艱難的時期,德勞倫蒂斯突然又有了機會,于是他放棄了紅地毯和好萊塢大道。
當時,他的一部由安吉麗娜-朱莉、裘德-洛和格溫妮絲·帕特洛主演的電影《明星隊長與明日世界》正在後期制作中,即将首映。為了能夠成功收購俱樂部,他警告演員們,在飛回意大利時不要有任何出格的行為,而且還偷偷瞞着妻子傑奎琳和孩子們。最終,他在卡普裡島完成了這筆交易,那裡的懸崖很陡峭,呈綠色,墜入綠松石色的水中,就像他墜入藍色的足球海洋當中一樣。
“那不勒斯實際上已經不複存在了,”他說。德勞倫蒂斯乘船前往那不勒斯,聘請了律師,為俱樂部支付了3200萬歐元,結果隻得到了一堆檔案。的确,當時的那不勒斯隻剩下品牌,俱樂部沒有其他任何東西了,位于索卡沃鎮附近的舊訓練場也被遺棄了——馬拉多納在那裡訓練時,曾戲稱其為天堂。
那是2004年9月的第一周,新賽季即将開始。“我們從街角的商店買了球衣,很晚才組建了一支球隊,并在帕埃斯圖姆的阿裡斯頓球場上訓練。”德勞倫蒂斯說道,“我對足球一無所知,我來自電影行業。在學校的時候,我打籃球。”
那不勒斯是一支丙級球隊,第一個賽季結束時,他們在附加賽中輸給了阿韋利諾。但之後的20年時間裡,那不勒斯球迷目睹了他們心愛的球隊重返意甲,13年後重返歐洲,首次參加歐冠,并在貝尼特斯和加圖索的帶領下3次赢得意大利杯。他們購買了潘帕-索薩的球衣,為“三大男高音”哈姆西克、拉維齊和卡瓦尼創作歌曲。他們崇拜達托羅,因為他幫助那不勒斯赢得了1988年以來客戰尤文的首場勝利,也咒罵着加盟尤文的“叛徒”伊瓜因。
不過這些人都沒有赢得意甲冠軍。甚至連瓜迪奧拉和薩基都很看好的薩裡也沒有做到。那不勒斯2017-2018賽季得到了91分,卻依然無法撼動尤文的統治,成為史上積分最高的亞軍。“在足球史上,有一些球隊定義了一個時代,”薩裡安慰自己,“每個人都記得1970年代的荷蘭隊,而不是誰赢得了世界杯。我相信20年後,人們會記得這支那不勒斯隊。”
在意大利南部,那不勒斯經常踢出激情、流暢和開創性的足球,尤其是在1975年路易斯-維尼西奧的執教下,但是,他們缺乏北方球隊那種冷酷、無情的實用性。那個時代,獎杯和勝利的方式決定了圍繞意大利足球身份的文化戰争。南部體育作家安東尼奧-吉雷利與來自北方的詹尼-布雷拉進行了筆杆子的較量,後者因AC米蘭和國米赢得了歐洲冠軍杯而變得更加大膽,用自己強大的筆辯聲稱,防守、反擊足球是與生俱來的,是意大利足球取得成功的唯一途徑。這是對南方和那不勒斯風格的打擊,似乎他們在足球界的命運,就是成為美麗的失敗者。
美麗的失敗者
斯帕萊蒂的任命,似乎也符合這一觀點。2008賽季的最後一天,他的羅馬在冠軍争奪戰中領先了一個小時,但國米在帕爾馬的傾盆大雨中團結一緻,奪走了冠軍。後來在國米,斯帕萊蒂又被新任CEO馬洛塔給解雇了,孔蒂取而代之,就是因為不信他有冠軍命。
那時候,他的兄弟剛剛去世,斯帕萊蒂回到了托斯卡納的農場,釀酒、騎馬和喂鴨子。不過很快,德勞倫蒂斯來了。“當我第一次了解奧雷裡奧時,他給了我一個轉型期的那不勒斯。賬目需要平衡,球隊需要複興,我們必須讓球隊在兩年後重返歐冠。為了重回正軌,我們必須踢出好足球,這樣才能吸引球員。”
德勞倫蒂斯為那不勒斯帶來了好球員,引進奧斯梅恩的轉會費達到7500萬歐元,創下了隊史紀錄。斯帕萊蒂則負責讓球迷們“重新愛上”那不勒斯。在亮相儀式上,他表示,球隊在比賽風格上反映了這座城市:“sfacciata”和“scunignizzo”,運氣好,“厚顔無恥”,有街頭智慧,11個狡猾的躲避者。
在訓練圍兜的背面,斯帕萊蒂讓人列印了他最喜歡的馬拉多納球場聖歌的開場歌詞。“Sarócon te/Non-devi mollare/Abbiamo un sogno nel cuore/Che Napoli torna campione。”我會在你身邊。不要放棄。我們心中有一個夢想。那不勒斯再次成為冠軍。
而在這位光頭教練執教的第一個賽季,那不勒斯赢得了聯賽的前八場比賽,直到做客挑戰衛冕冠軍國米才輸球。雪上加霜的是,奧斯梅恩的眼眶被什克裡尼亞爾打碎了,傷停幾個月。
打擊接踵而至:非洲杯在1月的大部分時間裡借走了庫利巴利和安古伊薩;因西涅被拍到在羅馬酒店簽約多倫多FC;默滕斯發現自己主動提出減薪時,俱樂部卻沒有選擇延長他的合同,這很“奇怪”。
進入3月,以1-0不敵AC米蘭,讓那不勒斯失去了奪冠的希望。“如果我們赢了那場比賽,我相信一切都會改變,”默滕斯說。
在賽季倒數第二場主場比賽裡,馬拉多納球場充滿了對德勞倫蒂斯的怒斥。盡管他拯救了那不勒斯俱樂部,而且在引進伊瓜因(3900萬歐元)、洛薩諾(4500萬歐元)和奧斯梅恩(7500萬歐元)時多次打破紀錄。
在意甲的16個賽季中,那不勒斯有10個賽季實作了盈利,但這并沒有德勞倫蒂斯變得更受歡迎。很多人看來,在德佬眼中,足球首先是一門生意:他的Filmauro工作室92%的收入來自足球,而不是電影。球迷們将削減成本(那不勒斯的工資下降了15%)等同于削減雄心,是以,那不勒斯在去年夏天的大清洗,絕不是一個好兆頭。
“沒有人相信我們,”德勞倫蒂斯說,“也許有幾個人這樣做了,但還不足以對抗輿論和對我們轉會視窗的不滿。幾乎沒人知道我們要簽下的球員。”有來自費内巴切的中後衛金玟哉,還有名不見經傳的克瓦拉茨赫利亞,德勞倫蒂斯笑着說:“一個格魯吉亞人和一個南韓人。這聽起來像是一個笑話的開始。”
當那不勒斯決定放走庫利巴利、因西涅和默滕斯時,他們也放下了失去聯賽冠軍所帶來的情感包袱。這支新的那不勒斯有一種新鮮感,一種無所畏懼、驚喜的元素。這支球隊仍然有着意甲最好的後防,四後衛勇敢地守住了高位的防線,并承擔了更多的進攻責任。馬裡奧-魯伊看起來像是《加勒比海盜》電影中的臨時演員,經常變身左後衛裡的10号。“你見過金玟哉嗎?”斯帕萊蒂問基耶利尼,“他是一隻動物。當他感覺到危險時,能夠加快他所做的一切。他總是想比賽,我必須阻止他參加我們預備隊的比賽。”在斯帕萊蒂看來,金是“世界上最好的中後衛”。
中場球員完美互補。那不勒斯是意甲唯一一支平均控球率超過60%、場均傳球次數超過600次的球隊。把球交給身材矮小的斯洛伐克人洛博特卡,就像把球放進保險箱一樣。“他給了我們進攻空間的機會,”斯帕萊蒂說,“他就像伊涅斯塔,看起來很容易被抓住,但他離開了你,加快了速度。”
那不勒斯本賽季的進攻發生了變化。去年,隻有曼城(15球)在禁區外的得分超過了那不勒斯(13球)。今年,遠距離射門次數減少了20%,隻有克瓦拉茨赫利亞一次遠射得分。
什麼原因?首先,K77的帶球方式與因西涅不同。他雙腳靈活,是以沒有内切射門,而是突入禁區,試圖制造犯規,或在離球門更近的地方射門。其次,如果你有一個像奧斯梅恩這樣的前鋒,有足夠的加速度和柔韌性,那麼傳中比上賽季增加了近30%,就不足為奇了。
那不勒斯在意甲聯賽中的17個進球來自頭球。克瓦拉茨赫利亞從你的身邊帶球穿去,突破至底線送出傳球,或者把球傳向空中,送到奧斯梅恩的頭上。
奧斯梅恩将成為有史以來第一位加冕意甲金靴的非洲球員。不過當他身體不适時,也無關緊要,因為那不勒斯的替補球員本賽季已經進了15球。歐冠對陣利物浦,喬瓦尼-西蒙尼替補出場并破門,在聖西羅對陣AC米蘭的比賽中也取得了進球。拉斯帕多裡,則在歐冠6-1大勝阿賈克斯的比賽中脫穎而出。
AC米蘭的技術總監保羅-馬爾蒂尼和尤文主帥阿萊格裡對那不勒斯赢得聯賽冠軍感到非常高興。“幹得好,”上周末,有人無意中聽到阿萊格裡喊道。“你已經赢得了一個聯賽冠軍。”
拿波裡熱愛英雄
在那不勒斯,一個聯賽冠軍相當于在都靈的10個聯賽冠軍,這座城市将在整個夏天舉行派對,繁忙擁堵得很,是以,現在千萬别來那不勒斯。當然,并不是每個人都能聽從這個建議,那不勒斯警方已經逮捕了一名來自格魯吉亞的逃犯,他冒着被捕的風險,就想親眼觀看了克瓦拉茨赫利亞的比賽。
昵稱為克瓦拉多納,他與疊戈的相似之處很有趣。馬拉多納在那不勒斯的七年裡,515名新生兒被命名為疊戈,克瓦拉茨赫利亞的隊友、德國中場疊戈-德姆,就是以老馬的名字命名的。
同樣的事情,現在也發生在他的身上了。本月早些時候,那不勒斯球迷阿曼多和克拉拉在聖帕特裡齊亞診所生下了一個男嬰。他們看着他的眼睛,認為最适合他的名字是Daniele Khvicha。至于奧斯梅恩,他啟發了那不勒斯的糕點師和廚師們進行新的創作,而他從顴骨手術中恢複過來之後不再需要的幸運面具,則被固定在一些街道上的晾衣繩上,給走在面具下的人帶來好運。
最近,那不勒斯的每一天都像在等待聖誕節。這座擁有一千種顔色的城市,自然也包括象征聯賽冠軍的紅、白、綠。德勞倫蒂斯甚至可能看到家族的另一家俱樂部巴裡獲得更新:“我很驚訝大家都這麼興奮。那不勒斯總是組建極具競争力的球隊。我說的不是最強的,而是最誠實的。”
不像馬拉多納,現任的那不勒斯隊長迪洛倫佐名氣并不大,但他已經踢遍意大利足球的各個級别後,這是另一種形式的英雄主義。索倫蒂諾現在可以找到新的靈感來源了,如果他願意,可以把自己的下一個奧斯卡獎獻給克瓦拉茨赫利亞或奧斯梅恩,就像斯帕萊蒂說的那樣:“沒有哪個城市像那不勒斯那樣熱愛英雄。我和我的團隊希望被人們記住。這就是我想要的。”他們做到了。