剛過去的41屆金像獎，許鞍華為《正義回廊》的導演頒獎時。
說了這樣的一句話：
“有記者問我，今年香港電影是不是小陽春呢？
我問清楚了小陽春的意義之後，我覺得，不是。因為今年，有很多新導演非常好，非常成熟。
是以，并不是一個小陽春。而是會持續進步，影業會上升的。”
小陽春。
指的是，孟冬（立冬至小雪節令）期間一段溫暖如春的天氣。寓意為，寒冬後的回暖，時間不長，過了之後又會進入冬季。
Sir決定今天好好來說道說道這段話。
一。
為什麼外界看來，香港電影進入了“小陽春”？
Sir親身感受到的幾個信号。
前兩天Sir去看了一場《流水落花》，電影剛為鄭秀文摘下金像影後。
電影幾乎沒宣傳，也非大範圍上映，Sir隻是碰巧看到就随手買了票，去到現場卻發現座無虛席，即使最近熱映的《灌籃高手》都沒遇過這情況，肉眼可見這是整個影院坐得最滿的一場。
看來還有許多内地觀衆愛看港片。
其次是香港本地市場回春。
《還是覺得你最好》，票房内地1.07億，香港7734萬；《正義回廊》，票房突破4000萬；而剛上映沒多久的《命案》，首日票房在46.9萬港币，超過了《超級馬裡奧》單日票房的38.5萬。
今年剛捧回“新晉導演”何爵天的新片《死屍死時四十四》，也在當地人氣爆棚。
二。
為什麼許鞍華不認為這是“小陽春”？
關鍵就在這。
畢竟香港電影巅峰太高，想“回春”太難，眼前的熱鬧維持不了多久。
然而許多人卻認定了香港電影即将爆發。
尤其。
說出這句話的人，可是曾經掀起過驚濤駭浪的許鞍華。
01
新浪潮
這段往事幾句話當然說不完。
但每次提起，港影迷絕對都如數家珍。
1970年的香港，湧現出了一批從國外電影學院畢業，并回香港從事編導事業的年輕導演。
他們與之前的的粵語殘片、邵氏低成本的國術電影不同，也出離了許冠文的喜劇電影、李小龍的武打片的港産片。
不誇張說：
“新浪潮”曾将我們熟知的香港電影劈成兩半。
他們借鑒了法國新浪潮時期電影的一些新興手法，摒棄了之前的“四頭”（噱頭、枕頭、拳頭、鬼頭）這樣的舊影片套路，開始了一系列有個人表達的、有新鮮視聽語言的電影出現。
在這一時期的新浪潮導演，以徐克、嚴浩、許鞍華、譚家明等這幾位為“新浪”代表。
比如，徐克的《蝶變》，将科幻與武俠合二為一，推出“未來主義武俠”；許鞍華《瘋劫》，用長鏡頭拍兇殺片，甚至“歪打正着”拍出了“鬼”的主觀鏡頭；章國明，《點指兵兵》作為寫實主義的警匪片，開啟了香港警匪片創作。其後，1980年，譚家明也拍出了自己的首部處女作《名劍》。
△ 從上至下截圖分别是《蝶變》《瘋劫》《點指兵兵》《名劍》，也都可以看出新浪潮導演拉大了電影畫面的表達張力
這一時期，新浪潮導演的橫空出世，讓此時的香港電影有了新銳的視角外，也有了對人生、社會較為深刻的思考與探索。港片也逐漸形成了特有的美學風格。
如，徐克的《蜀山：新蜀山劍俠（1983）》，結合玄幻和穿越叙事；許鞍華的《投奔怒海（1982）》描寫70年代後越南南方大變動的難民生活；嚴浩的《似水流年（1984）》，讨論的是“新移民”在故鄉的身份認知；譚家明的《烈火青春（1982）》，講的是年輕人在壓抑社會之下的欲望與反叛等，各自導演的風格也已經日趨成熟，并且以此奠定了80年底香港電影的底色：
大膽，尖銳，天馬行空。
香港電影的專業影評人協會，如羅卡（今年獲金像獎專業精神獎）等人，專門票選出“80年代十大香港電影”，票數最高的電影——《似水流年》。其中，《第一類型危險》《投奔怒海》《半邊人》《父子情》，分别拿下第3-6名。而其中“十大導演”，徐克、許鞍華、方育平、嚴浩，在前五名裡，就占了4個席位，而洪金寶、麥當雄、成龍，也隻能入選後三位。
新浪潮導演的出現，也影響了之後年輕導演的創作。
關錦鵬在許鞍華、譚家明身邊，擔任過一段時間副導演，最後，拍出了《女人心》《胭脂扣》。
王家衛曾給譚家明導演一口氣寫了三部黑幫電影劇本，譚家明挑了最後一個故事，拍出了《最後勝利》。
而第一個故事，王家衛留給了自己，拍出了他的處女作《旺角卡門》。之後，譚家明也在《阿飛正傳》《東邪西毒》裡擔任剪輯一職。
你不難發現，王家衛與譚家明的電影，都很喜歡用顔色、人物與空間關系，用鏡頭捕捉情緒。
△上圖《旺角卡門》；下圖《七人樂隊——别夜 （譚家明導演短片）》
時至今日，回看香港的“新浪潮”。
更像是一群年輕人，把電影作為傳聲筒，大聲地訴說着屬于他們代際的困境、理想、甚至沖動。
如今許鞍華似乎又看到了這種勁頭。
02
新·新浪潮
與其說過去幾年香港電影出現了一批新人。
不如說，香港電影再次進入了創作沖動炸裂的輪回。
除了《飯戲攻心》《毒舌律師》，或是《明日戰記》這樣已經有了一定經驗的導演、編劇以外。
今年金像獎提名新晉導演的，何爵天、劉國瑞、林森，和其他兩部港片曾憲甯、賈勝楓，（包括2021年，《濁水漂流》的李駿碩）。
這些許多人叫不上名字的導演，已經成為了香港電影的“新·新浪潮”。
說句玩笑話，這幾位提名導演的電影名字，無一例外都用了四個字，而幾位導演私下也認識，有的是大學同學，有的在同一個項目認識。
他們還有一個自己的群組，名字就叫“四字導演”。
《正義回廊（何爵天 導演）》《白日青春（劉國瑞 導演）》《窄路微塵（林森 導演）》《燈火闌珊（曾憲甯 導演）》《流水落花（賈勝楓 導演）》
不止他們。
包括前幾年的一批小爆款：《一念無明》《濁水漂流》《翠絲》《手卷煙》……
當然，此浪不同彼浪。
他們所面對的時代，與當時的“新浪潮”已經不一樣了。
80年代的香港電影市場，求新，求精。
21世紀後的香港電影，求生，求穩。
香港電影的導演、演員們經曆北上，在内地市場獲得轉瞬即逝的“虛假繁榮”後，開始逐漸失去了自己本土陣營和市場。
過多的大制作“合拍片”，為了迎合更多人的趣味，反而沒有了香港特色；明星效應也随着時代更疊，逐漸式微，香港電影靠什麼打？
“四字”作品，重拾了香港電影的遺落之境，重新走進了街頭市井。
它們與韋家輝的《神探大戰》裡那些吸眼球、大尺碼拼貼出來的兇殺案不同，他們要的，是踏踏實實講一個故事。
《濁水漂流》，一群社會最底層的“廢物”，包括瘾君子、偷渡工、樓鳳；
《正義回廊》，鏡頭對準了兩個被社會所抛棄的殺人犯，将殺人、分屍的過程特地拍出來給觀衆看，渲染這場謀殺案中的“髒”，也是想讓人們去凝視其中的人性之惡；
《白日青春》，講述香港“新難民”；
《窄路微塵》，聚焦疫情時期清潔工，接到新項目——進入“孤獨死”的房間，清理無人認領的屍體；
《燈火闌珊》，則是将鏡頭對準了世界聞名的香港街景裡，那些逐漸顯得老舊的霓虹招牌。
近幾年，這些電影“小作坊”的導演開始慢慢多了起來，他們不在制度内，用低成本、小演員拍出具有現實社會議題的電影。
比起老一輩導演多數陷入懷舊和重複的泥沼。
新人拍的，總是當下。
沒有多大的視覺效果，隻有着重将電影重點，放在人與人之間的故事中。
并且，用自己微弱的力量，或是某種“文人”式的節操，對抗着毫無自我表達的純商業制作的電影。
這群導演最重要的，是“我有想要說的東西，我們是有想要表達的事情。”
而為了自由表達：
他們總是甯願犧牲一些，也不妥協一寸。
這些新人大多背靠香港的電影發展基金會，能給一些在校電影系的學生機會，讓他們先交劇本，然後撥款200萬到500萬，讓他們參賽的劇本變成電影。
正因如此，才能衍生出《一念無明》《淪落人》這樣的電影。
但，有些不再是“首部電影”或是“新人”導演，隻有找商業投資。在“資方”與“自我”的拉扯下，四字導演裡，為了能創作自由——要麼縮減自己的拍攝成本；要麼，壓上自己的積蓄繼續拍片；有人甚至想找财務公司借錢拍戲。
你看，此時的他們是否有了當年“新浪潮”時，背水一戰的那一股沖勁？
隻是。
這股勁兒能沖多遠，又能沖破多少緊固的堤壩呢？
03
舊與新
40屆香港金像獎，《濁水漂流》，11提0中。（順嘴提一句，李駿碩的第一部電影《翠絲》在第38屆金像獎上9提2中，《無雙》拿了大滿貫。）
41屆香港金像獎，《正義回廊》，16提2中，僅摘下最佳剪輯、新晉導演兩個獎項。
滾燙的熱潮，貼了冷屁股。
也讓如今金像獎的保守，陷入争議。
雖說，何爵天走了一條翁子光之前的“老路”，借鑒《踏血尋梅》開拍《正義回廊》，作為開題者的翁子光，用他之前的經驗之談告訴何爵天——就算賺不到錢，但至少有機會得獎。
可誰也沒想到，這部電影居然用口碑翻盤，賺到了錢，也拿到了獎，實作了真正的逆襲。
可惜可歎。
媒體對“四字導演”的采訪裡，林森提到“香港電影不應該再那麼守舊......最守舊的，一切都要論資排輩。有些事情，你覺得好，那它就是好。”
回顧第一代香港“新浪潮”，那個時代，香港電影百業待舉，新的時代剛剛來臨。
壯烈地迎接着一切新電影、新血液。
他們處于一個“紅利”時代。
第一屆香港金像獎，最佳電影、最佳導演，給了方育平與他的處女作《父子情》，這一年，他35歲。
△之後，他又在第三屆、第六屆香港電影金像獎以《半邊人（獲得最佳導演、最佳電影、最佳剪輯電影）》《美國心（獲最佳導演）》獲獎。
在第二屆香港金像獎，35歲的許鞍華憑借《投奔怒海》獲得最佳電影、最佳導演、最佳編劇、最佳美術指導四項大獎，這是她導演的第四部電影。
第四屆金像獎，《似水流年》獲得最佳電影、最佳導演、最佳編劇、最佳女主、最佳美術指導等大獎，這一年，嚴浩才33歲。
可以說，剛剛開始的香港金像獎，是對新人演員有着極大鼓勵與肯定，也願意将這些重量級的榮譽傳遞到名不見經傳的年輕人手上。
并非這幾年競争不激烈，第三屆金像獎，面對李翰祥的《垂簾聽政》，愣頭青梁家輝卻抱回最佳男主角；第四屆，成龍的《A計劃》也隻是讓成龍獲得最佳男主角提名。
獎項以外，還有媒體推波助瀾。
1979年，香港電影界權威雜志《電影雙周刊》誕生，專門介紹香港當時出現的最有影響力的、最新銳的電影與電影人。
1982年，這個雜志與香港電視台合辦了第一屆香港金像獎頒獎典禮。而金像獎的評選也是以影評人小衆文化為出發點，在影片評選上着重藝術與人文的考慮。
但雖然如此，它的評選還是将票房、商業片納入了評選的考慮，比如觀衆喜歡的麥嘉、許冠文、洪金寶等，也都在獲獎嘉賓的名單裡。
最初的金像獎對新人幾乎有着特有的“偏愛”，甚至，大力鼓勵新人、新導演，是以，前三屆獲獎影後也都是當時的新人。
前三屆獲得影後的惠英紅、林碧琪、葉童皆為入行不久的影壇新人。
惠英紅曾感慨過得獎對自己的影響：“對于一個當時拍戲隻有一年經驗的新人來說，絕對是一支強心針。”
《搜狐娛樂：金像獎艱難起步 新浪潮獨占鳌頭》
但，在經曆了90年代後香港電影的更新換代，經曆了21世紀的“出走”，再到2010年左右的“自救”，試問，此時此刻的香港電影，還能允許“新”成為一股浪潮，席卷影壇麼？
即使抛開工會内部幫派與山頭文化的推測。
電影是藝術，亦是文化宣傳的載體，而作為香港電影标杆的獎項，它勢必承載着某種審判和壓力。
而現實的香港社會，近年也處于風雨飄搖之中。
要讓香港電影完全放棄内地市場，隻求本土化，那還并不現實。
是以如今的香港電影，依舊還是老三樣，大手筆、老演員、精制作。
渴望高票房之外，加一個條件——過審查。
讓香港穩穩地搭上内地的這條線，保證基礎的市場，才能有盡可能的資本去滋養新枝丫。
為何，有了《神探》還要再拍《神探大戰》？
為何，選劉青雲，選韋家輝，要比選麥沛東、楊偉倫、何爵天更好？
這或許才是陽春與否的關鍵所在。
04
不是冬天，也不是春天
預判未來，可以參照曆史。
回顧最初新浪潮成員，如今仍堅持高強度創作的兩人：
許鞍華與徐克。
許鞍華《投奔怒海》之後，有了許多人找她拍戲，她開始了有更大的創作空間。
于是她繼續在細膩、溫情，描繪社會現實的電影中精進。1996年，《女人，四十》成為許鞍華成熟代表之作，為她再次拿下金像獎最佳導演，與最佳電影。
而徐克則相反。
憑借武打+商業模式完美契合的創作路線，1992年拍出《黃飛鴻》拿下最佳導演。
新浪潮導演能真正留下來，并成為國際一流名導，也就這麼幾個。
看得出來，他們的成功路徑不單單是注重電影的自我表達與内容的本土化，更是将“本土”與市場相連接配接。
如今，市場，再次成為新浪潮需要面對的命題。
就拿《正義回廊》與《毒舌律師》對比，都是法庭片，也同是原汁原味的港産作品。
△上圖《正義回廊》；下圖《毒舌律師》
面對“正義”這一命題：
《正義回廊》是更嚴肅在探讨程式正義與樸素正義間的灰色地帶；
《毒舌律師》則是站在更接地氣的角度，渲染期待公義的情緒。
票房固然是後者高，一句“法律面前，窮人含x”，更是成為當時的熱點金句。
《毒舌律師》也做到了能在内地上映，吸引了一波熱愛港産片的觀衆。
還有今年翁子光的《風再起時》，作為進入内地的合拍片，雖沒有拿到重要獎項，但也讓他從當年的新導演，跻身進入了香港導演第一梯隊的階層裡。
翁子光對于“小陽春”下的年輕導演，有這樣的一句話：
他們不是用類型片來吸引觀衆，類型片的觀衆消費模式比較簡單；現在作為賣點的往往是個别議題或是演員的表現。導演着重表達自己喜歡的内容或情懷，但缺少了跟市場溝通的想法。
别誤會。
Sir當然不是說新導演必須接受市場馴化。
但必須承認，市場或者更直白說，票房，一直是香港電影的命脈。如今面對新興創作者，香港電影的獎項，甚至觀衆們，是否真的有這樣一片土壤去容納這一陣叛逆的革新？
說創新，講藝術性，很多人會聯想到歐洲電影。
可歐洲電影有戛納，有金熊，有威尼斯，甚至有成熟的藝術電影聯盟，有完備的發行方為小衆藝術家提供資金，更有政策上對本土電影的扶持。
香港電影雖然在這些方面比内地先進很多，卻仍擺脫不了市場太小的先天不足。
這并不是在潑冷水。
Sir印象很深的一句話，來自《窄路微塵》導演林森說：是不是有些dignity（尊嚴）是屬于我們？
創新，就是創作者的尊嚴所在。
甚至我們将視角放大，放眼全球：
好萊塢在老邁中擁抱“少數族裔”這團新興的創作之火。
歐洲加快吸納中國導演的步伐，最近頻頻傳出國産作品入圍歐洲電影節。
昨天Sir聊到南韓電影，也是在本土市場萎縮中緊抱着網飛等資本大腿自救轉型。
無論香港電影，還是亞洲電影，抑或是世界電影，經曆疫情和社會動蕩後都正在醞釀一場打破桎梏的變革。
即使前路未知。
香港電影依然以一批年輕人帶頭，他們沒有被變化擊倒，反而擁抱變化，絕對值得我們期待。
現在似乎沒人再提香港電影已死。
畢竟。
有人巨變中承認行業的陳腐，創作的滞後，然後奮起直追。
也有人在此時化身鴕鳥，将頭埋進沙子。
默念着一切如常。
想象着風和日麗。
你說，誰會先嗝屁？
本文圖檔來自網絡
編輯助理：小田不讓切