文 | 徐巧麗
編輯 | 陶若谷
“不生是一件很酷的事情”
“想不想要一個妹妹？”50歲的爸爸把這句話抛給了黃一鳴。
那是去年6月底一個普通的周六，屋外蟬鳴，暑意飄過紗窗。電視機前，黃爸爸躺在貴妃椅上，刷着抖音裡咿呀學語的萌娃們，露出由衷的笑意。黃一鳴坐在旁邊的沙發上，以為聽到的是個玩笑。
“你都多大了？”黃一鳴也像玩笑般回他。黃一鳴在浙江工業大學讀大三，暑假回家，發現爸爸總是刷一些萌娃視訊。他以為，是短視訊讓爸爸産生了這個念頭。爸爸年紀大了，突然開始健身鍛煉，性格變得有些啰嗦。多一個妹妹，意味着維持20多年的家庭結構徹底改變，有什麼必要？
加班的媽媽下班後，他從媽媽口中得知，這個念頭，爸爸在媽媽面前念叨了好多次，“他不是開玩笑的”。但黃一鳴仍舊覺得太草率了。
為着這個念頭，家裡開了一次家庭會議。“誰來生，誰來養？”黃一鳴比爸爸考慮得更多，“一個是媽媽的年紀是不是适合生育，一個是你們還是上班族，有沒有精力帶孩子，總不能去找外婆、爺爺奶奶來養。”黃媽媽表示支援。面對這些質問，坐在他們對面的黃爸爸，未置一詞。
黃一鳴覺得，在上一輩眼裡，就像瓜熟自然蒂落，草自然結籽，“生孩子也好像就是這麼随口一說的事情。”但他很難了解這種生育觀。對他來說，生還是不生，是需要反複權衡的——“從想要生孩子的那一刻起，你就必須要承擔一種責任，你沒有做好對未來所有可能的預估的話，幹脆就不要結婚、不要生孩子。”
他出生于2000年，漫畫、小說伴随他長大，高中擁有了手機，就看微網誌、逛貼吧，最喜歡的是B站，和裡面的使用者“同頻”。作為獨生子女，他出生在一個開明的環境，初高中，母親就建議他多談戀愛，他也嘗試過幾段戀情。
“會覺得我是獨立完整的個體，有自己的想法，不要家人的束縛。”他從小就和父親對着幹。小時候，父親會給他布置奧數題，他做不出來會挨罵，甚至挨打，他一言不發。國中，他和朋友出去玩，時常會和掌控欲強的父親争吵。大學裡，他放棄父親給他選擇的制藥專業，選擇了文科。
每次被衣架追着打、被罵“你怎麼這麼蠢”的時候，他會覺得，“這種你累我也累的關系，完全是人生的累贅。”
有一年春節，爺爺殷切叮囑他“早點讓我抱重孫”，他嘴上應付着，等到晚上和爸媽散步，他突然問他們，“你們可不可以接受我不結婚，也不生小孩。”他記得，爸媽第一反應是“這不正常”，但想起他的叛逆，才改口說“随便你”。
和黃一鳴一樣，他的同齡好友，都覺得生育沒必要。他們的觀念反映了新世代的生育意願。2020年，第三屆人口與發展論壇一項調查顯示，作為生育主體的00後平均打算生育子女數僅為1.48個，低于90後。一份《2021年廣州市生育意願調查報告》則顯示，育齡女性的生育意願有随年齡減小而降低的趨勢，其中00後最低。逐漸進入婚姻、生育的年紀的00後，卻開始選擇“自願少生、放棄多生甚至不生”。
●杭州某街道的生育宣傳手冊。講述者供圖
作為00後女生，義烏人李芳菲就覺得，“不生是一件很酷的事情。”
現在讀大三的她是一個古靈精怪的女孩，肉嘟嘟的臉上架着細框眼鏡，會戴上10塊錢的黑色爆炸頭假發，在朋友圈發四宮格照片。
“不生”的想法源自高中。那時的英語老師曾留學國外，日常上課時，會強調“女孩子一定要有經濟能力，不要習慣于依靠其他人”“學識上的眼界比男朋友更有安全感”。那是李芳菲第一次接觸女性思潮、男女平權的觀念。
上大學後，她開始建構對婚姻、家庭的想象。周圍的同學、朋友，無不經曆着戀愛的“苦澀”而非“甜蜜”。情感控制、因為不回消息而生氣、不負責任……聽多了，她覺得談戀愛确實是一件挺花費精力的事情。
尤其是在越來越卷的當下。拿出國留學舉例，“想申請好一點的學校，都會要求你平均分90以上，還要你做科研項目、發論文，要有實習經曆、大賽經曆，最好還有一點學術的身份在身上。”根本無暇顧及戀愛、婚姻，遑論生育。
2016年，也是全面二胎政策實施的那年，李媽媽取下了留在肚子裡十多年的節育環。不久之後，李芳菲多了一個小15歲的弟弟。
父親常年在外，是媽媽一個人負擔起全部的撫養任務——下班之後接小孩、接完小孩做飯、吃完飯送興趣班、做家務、陪玩、輔導作業、哄睡，“之後，才能做自己的事情。”有一次，她半夜起床，發現弟弟發了高燒。她陪着媽媽去醫院，忙活下來已是淩晨4點。媽媽一夜未睡，第二天仍舊準時上班。
她目睹了這份艱辛，更加疑惑，“父母這一輩對于孩子的執着，和現在年輕人不願意生的沖突或者悖論，背後的社會因素到底是什麼？”
和她一樣，黃一鳴也試圖厘清，應該如何了解爸爸想生二胎的想法？出于自身困惑，兩人加入了生育意願調查的研究，試圖尋找答案。
一代人的理想和現實
楊妍是這個研究的發起者，也是一個00後。2021年12月，她偶然看到人口學家穆光宗的兩篇論文，才發現，中國的生育率一直在走低、育齡女性生育率一直在下降，“真的步入了一個少子化的社會。”
某一天，她看到一則新聞。婚禮上，新娘高高地把捧花扔向未婚的女性來賓，出乎意料的是，人人躲閃，沒有一個人願意接，“為什麼尤其我們00後，不生會成為一個趨勢？”
在此之前，她從未關注過生育話題。楊妍22歲，留着一頭長卷發，在同齡人眼中，做事負責，有拼勁，很多加入生育調查的人都說，是出于對她的信任。在爸媽眼裡，她是一個乖孩子，成績出色，懂事。問起未來打算生幾個孩子，她會說，“一男一女，湊個好字。”一個令人欣慰的答案。
楊妍的世界純粹、完美。她是家裡唯一的孩子，承擔着父母望女成龍的期盼。因為是最小的孫女，也沒體會到爺爺奶奶重男輕女的對待。
但是平順的表象下仍舊隐藏着“不對勁”的細節。在把人口當成勞動力的遙遠時代，遠在安徽山村的奶奶，生下了4個男孩。6歲，她跟着父母來到杭州，高中買房前，一家三口租一室一廳的房子，她睡小床，爸媽睡大床。同學過來瞪大了眼睛，“你家怎麼這樣？”
逼仄的、不屬于自己的空間，也是楊妍對杭州的印象。“小時候我挺叛逆的，到了杭州之後，變得很乖，也很卷。”随着她長大，天平的另一端，已是父母所能給出的最大砝碼。每當爸媽調侃想不想要一個弟弟妹妹時，她都會回一句，“你們養得起嗎？”
走進一段親密關系也很難。她不排斥戀愛，但周圍好友經曆的吵架、冷暴力，會讓她一再提高标準。“婚戀難是一個普遍現象。”她看到穆光宗在論文中提到，“社會轉型導緻生育成本急劇升高，養兒防老的實際作用被削弱，都導緻了‘生育恐懼’的出現。”
完美世界的殼被敲碎了，那些“不對勁”的細節全都裸露了出來，她窺見了社會更為現實的樣貌。
●楊妍在做訪談。講述者供圖
導師鼓勵她去做一個調查。原因很簡單，出于競賽、成績的需要，學院會給每個同學一個科研的機會。在正式報名科研項目之前，楊妍找了6位研究所學生學姐，做了初步訪談。
那是第一次，她發現周圍有這麼多不婚族、不生族。6個學姐中，有3人不想談戀愛，1人可談可不談。3人不想結婚，剩下3人，也隻說“發自内心想結婚再結”、“沒遇到合适的可以不結”。提到生育，有人說，“結婚是願意的，但生孩子就不大願意。”
她又找了幾個上班族。上海一家外企的學姐告訴她，“來上海的人基本上是來打拼的，社會關系鍊條比較脆弱，會更注重個人事業的發展。大多數人都會選擇有了房子之後，再去結婚。”
也有一些人，困囿于生與不生、結與不結的難題。她記得，一位在英國讀人類學的學姐，是大家公認的“獨立女性”，身材健美，一個人去倫敦、巴黎旅行，在朋友圈，也會發表一些女性主義的見解。
訪談中，她堅持不婚主義，認為“将生殖行為社會化，是近代資本主義發展以來形成的，以性為中心的知識與權力的特定機制”。但在訪談時，她又寫下，“我還是挺适合結婚的，受母親的影響，我其實是一個比較願意為家庭操心的人，願意進行一些體力勞動，甚至做好了成為全職太太的準備。但另一方面又始終會想要保持獨立女性不斷Lean In的願望，是以浸泡在沖突與兩難之間。”
這種沖突感，楊妍了解為是這一代人的“理想和現實”：理想上，希望一切都自己做主，有堅定的觀念選擇；現實中，卻掙紮在對傳統的、家庭的妥協之中。而這個學姐所做的一切，不過是在逃離自己傳統的那部分。
那段時間，她有些許的動搖，“是不是現在社會普遍的情況是這樣子？”反而那個想生的自己，成為了社會中的少數？
跨越階級的向往，與重男輕女并存
在這群年輕人面前，現實的一隅被一點一點地掀開了。自2022年4月開始，陸續有8人參與進了這項調查。他們收集了1500份問卷，訪談了80多人，試圖了解年輕人為什麼不生育。也走訪了家鄉的社群、街道、醫院、幼稚園，了解機構如何面對低生育的現實。
一位杭州工作的31歲男性提到，在買房的焦慮面前，孩子仿佛一個提速器。訪談時，他妻子已懷孕近4個月。原本，夫妻二人計劃結婚後，雙方一起奮鬥，積攢積蓄後，再找個好房子。但孩子隻能等10個月，房子成了10個月内就要解決的事兒，接下來，教育訓練班、輔導課，一系列的開銷也會蜂擁而至。
“孩子生下來沒幾個月，就要上思維課、邏輯課，動辄上萬，還要上好幾年的教育訓練班，和結婚的時候相比，天差地别。”男人說。
生了孩子，意味着同時要做“房奴”、“車奴”，最根本的還是“孩奴”。問卷中，有812份資料表明，近70%的人，将經濟與居住條件、養育孩子的費用，視為影響生育的第一、二要素。
不過，在養育成本這座大山下，問卷也反映出對待生育的性别差異。願意30歲之後結婚的女性，比男性高出6個百分點；在生育面前，女性對身體狀況的考慮，也比男性高出20個百分點。
“一開始，我設想的是，大家不願意生小孩，應該是經濟方面承受不起。”楊妍說，“但後來慢慢會發現，女性考慮的是職場、事業上，權益如何保障的問題，以及家庭養育的問題，而男性則更多考慮學區房、托育的費用這些經濟壓力。”
她接觸到一位二胎媽媽，覺得婚姻很不符合自己的預期——在孩子的養育上，丈夫沒有分擔一分，而自己要一邊帶娃一邊工作，“帶孩子累，教育孩子也累，養家養孩子又花錢。”
有了孩子以後，在職場與家庭的權衡中，許多女性選擇了家庭。一位在投行工作的職場女性，生了二胎之後，辭職做了全職媽媽。最初的四年裡，她陷在退出職場與整日“雞娃”的落差中，孩子成績不好成了她最大的困頓，之後，她開始投向心理學，寄希望于此，能讓自己接受不再成功的現實。
即使孩子長大，女性得以重回職場，她們也會發現，世界完全變了。一位36歲的二胎媽媽，為了生老二，去做了保育員。她覺得做全職媽媽是一件很無聊、沮喪的事，想回去工作。老二7歲後，她做了一名幼師，因為教育孩子是目前唯一擅長的事。她的父親對此感到不滿，“好不容易大學畢業了，卻去做一個幼稚園的阿姨，而女婿（她的丈夫）卻是西裝革履。”
累、與社會脫軌、圍着孩子轉……經曆這些的人，都不希望再生一個。一位80後爸爸總結，現在的生育趨勢是“在精不在多”。以他自己為例，獨生子女會希望孩子還是要有個伴兒，一個不行，兩個就正好，生三胎的話，“吃不消這個生活”。他繼承家族企業，金錢不是問題，有資本生兩個孩子，但也逐漸感覺到吃力，因為要買學區房，盡管對杭州的應試教育不滿，他還是從上海搬到了杭州。
●團隊小組讨論。講述者供圖
一線城市不适合養孩子，更不适合生孩子。壓力早在生育之前就壘在年輕人身上。
楊妍的一位學姐，在北京做傳媒工作，朋友圈中時常可見與明星的合影。她并不排斥生育，也喜愛孩子的陪伴，在她的暢想中，至少要有兩個孩子，理想的生育年齡是32歲。但如今，她已33歲，還是覺得工作不穩定，還有身材和容貌焦慮，一再推遲生育。“生孩子回來，也許這個崗位在不在都是個問題。”
與大城市不同，在縣城，生育本身成為了一項拼搏的事業。26歲考到金華的公務員，一畢業就結婚生子了，她對自己的現狀很滿意。一位受訪者提到自己在邊遠地區感受到的震撼，“一生生五六個孩子，太羨慕了，我自己生一個已經很不快樂了，他們那麼多照樣生。”
為什麼那些地方，他們會生好多個孩子，但是在大城市，大家反而不願意生？楊妍在訪談了20多個人後試着去解釋背後的社會圖景——
“大城市人有非常高的向上去跨越階級的想法，婚姻和生育變成了阻礙。而城鎮中人，家庭就是他人生當中最大的一份事業。生育的背後，是結構性問題的折射。”楊妍說，橫向上看，城鄉流動，造成了生育觀的迥異；縱向上看，生育政策的轉變，也導緻了代際生育觀的沖突。
李芳菲的大姨是一個很好的樣本。她60多歲，是農村戶口，計劃生育時期，可以生“一胎半”（農村第一孩為女性的農戶，在間隔4到5年後允許生育二胎）。生了一個女兒後，再生一個，還是女兒。她不死心，偷偷懷了第三胎，躲到了鄉下，卻還是被超生隊抓到，送到醫院打掉了。
那一胎是男是女，大姨并不知道。但生兒子的念頭，成為一個未完成的執念，困擾着她幾十年——直到兩個女兒也步入生育年齡。
一個女兒頭胎就生了兒子，“已經生兒子了，那也不強求她生了，再生一個是更好。”一個女兒生了女兒，“那就得再生一個兒子出來。”
這個女兒與母親的沖突就在于此。因為知道兄弟姐妹的依靠、陪伴，她不排斥二胎的想法，但她抗拒母親對男孩的執念，“我是女孩兒，我生的也是女孩兒怎麼了？”
李芳菲此前從未想過，“這都21世紀了，還有重男輕女的問題。”關鍵是，還發生在自己的周圍。進行了為期一年的調研之後，團隊的成員都覺得，“生育指向的，好像不是個人的問題，而是社會的、更深層次的問題。”
看見自己的附近
一開始接觸這群00後，我很難将其定義為一項“規範”的社會學研究。看起來，這就像是一群年輕人憑借着某種源生性的沖動，花了一年時間，采訪了很多身邊的人，僅此而已。沒有研究問題，沒有理論對話。
但那些訪談的學姐、老鄉、大姨，讓我想起項飙提到的小區保安、菜場商販、快遞小哥。這些身邊“最熟悉的陌生人”，似乎讓這群生活在網絡世界的新世代，接觸到了一個新的“附近”。
生育可能是人們最習以為常的事情。但李芳菲試圖記錄下身邊的草蛇灰線。
那是今年寒假，她的調查到了收尾階段。在鄉下一個熱鬧的集市中，她擡起頭，看到一塊紅色的牌子，角落卷曲、落滿灰塵，鑲嵌在一座破舊的“小洋房”二樓，寫着：“計劃生育，丈夫有責。”落款是鄉人民政府。
時代的烙印镌刻在每個人的周圍——就是這塊牌子所代表的時代，造就了她的大姨，連及了她的女兒，影響了幾代人的生育觀。李芳菲把它拍了下來。
●講述者供圖
調研之後，李芳菲對這些有了更為敏銳的觸角。“簡單來說，原來腦子裡很抽象的問題，變成了更加具體的執行個體。”
調研團隊中，有一個溫州女孩王染，也在“生男生女都一樣”的智語底下長大。這些智語一定程度上塑造了她的性别觀，“女孩子哪裡沒有男孩子好？”她周圍有許多“姐弟”組合，包括她自己。父母給出的理由總是，“一男一女，湊個好字”。
這次調研，一個女同學向她傾訴，弟弟成績不好，父母會花錢給他上一個好大學，弟弟也心安理得接受一切，而自己想要出國留學，就會對父母産生虧欠感。同校時，她們不會聊起這些，但這次訪談，讓她意識到，那些“姐弟”組合，就是性别偏見的結果。她媽媽的朋友，生了一個兒子就覺得“任務完成了”。與之相對，生了一個女兒的舅媽，47歲了，還會被親戚念叨再生一個兒子。
從前，她是一天裡有大半天泡在網上的人，許多概念、觀點，都經由網絡建構。周圍的人與事，像蒙了一層迷霧。“我們這一代對生育、婚姻，會更恐慌。”但這次調研，如同在家鄉的航道中投擲了一個浮标，讓王染對這個地方有了真切的思考——“為什麼溫州重男輕女的觀念，比别的地方要嚴重？到底是什麼原因，讓大家産生這樣的想法？”
這種“觸摸”到真實可感世界的感覺，對楊妍來說，則是“理論照進現實”。她告訴我，調研後，她結識了自己小區裡的一些二胎、三胎家庭。有一個父母的好友，2008年，他們生了二胎，是女兒，2012年交了2萬罰金，又生了一個，才是兒子。
媽媽跟她說，這家人一直都想要一個男孩。她想起自己查找資料時發現的資料，三胎往往是性别最為失衡的一胎，2020年第七次人口普查顯示，三胎性别比為132.9，而國際公認合理的性别比為103-107。她了解了三胎的選擇，但也無奈于這樣的現實。
李芳菲們也在拓寬“附近”的廣度。社群、醫院、幼稚園甚至中學告訴她們，低生育率背後，是一個努力調試的社會。溫州本地婦保、兒保醫院的醫生感受到，相比全面二胎，三胎開放之後，自己的工作反而閑了下來。為了提高競争力，這些醫院更換了沙發、裝修了病房、改善了生産流程。但仍舊無法避免人口減少的趨勢。
給自己國中的學弟做家教時，楊妍才知道，由于生源不夠，下一屆，這所國中就要砍掉3個班級。為了流通生源，當地的中考也不再劃分片區。
不隻是機構在做這些努力，一個社群的全職媽媽成立了一個“全職媽媽讀書會”，互相讀道德經，借此傾吐生活的苦悶。楊妍訪談的那天，一個40多歲的媽媽，剛因孩子教育的問題，跟丈夫大吵了一架。分享時，她無法平複自己的心情，流下了眼淚。楊妍發現，其他媽媽仍舊在很認真地聽，時不時拍一下她的肩膀，等她分享完了，再給她出了點主意。她在這十多位全職媽媽身上，感受到個體與個體之間親近的、具體的交流。
楊妍覺得，這種感覺甚至久違了。“現在，我們習慣通過網際網路、社交媒體與遠方産生連接配接，而人與人之間最基本的情感交流，常常被忽視了。”
●社群組織的全職媽媽讀書會。講述者供圖
00後的反擊
一台錄影機架在了李芳菲和她媽媽之間，訪談開始了。媽媽的眼神有點閃躲，李芳菲的心裡也挺微妙。屋外的天非常非常熱，辦公室裡，除了兩個人的談話聲，隻剩下空調發出的聲響。
這場訪談，李媽媽是被拉來“湊數”的。由于需要許多樣本，李芳菲首先想到的就是從身邊入手。生活中，媽媽并不壓抑自己的情緒，每天和外地的丈夫通一次電話，都要訴訴苦，講講委屈。她生李芳菲時，順産順不下來，又轉了剖腹産，想到那種滋味，有時還會掉眼淚。
李芳菲上高中時，媽媽就給她上過性教育課，和媽媽讨論戀愛、性、生育，就像聊天氣一樣日常。她以為，這次不過是一場有錄影機“監督”的聊天而已。事實和自己預想的也差不多，但在最後，當問到，你對你子女未來生育有什麼看法時，李媽媽的回答是：我希望，你以後找老公一定要找能夠在身邊的，能夠參與到家庭的付出的，不要找像你爸這種天天出差，一年四季不到家的。
那可能是第一次，她捕捉到了媽媽的一絲後悔。“原來媽媽也有意識到生育中的不平等。”在以前的交流中，兩人常因生育觀争吵，李芳菲表示不生孩子、想30歲之後結婚，李媽媽都會極力反對。但這次訪談之後，媽媽再和人聊起天，會很平靜地表示，我女兒以後想30結婚，35生小孩。在“晚婚晚育”上，母女倆擁有了一點默契。
如今，生育意願的調研周期已經結束。相比起一年前，幾乎所有人都覺得，生育是一件更需要慎重對待的事情。“很少有人可以決定我就不要孩子，一輩子一個人，這也需要莫大的勇氣和精神世界。能真正做出這個決定是挺酷的。”
這一年來，爸爸的那句“想不想生一個妹妹”，一直環繞在黃一鳴的心裡。自己真有一個妹妹會怎樣？四個人的家庭，會不會比現在熱鬧一些？訪談二胎、三胎家庭的時候，他總是經不住這樣設想。
今年春節，在一個看似随意的時機，他和爸爸重新提起了生妹妹的那個念頭。爸爸解釋，這個念頭的産生，是想彌補自己對兒子教育的強硬。他想起自己考察家鄉的政策，問爸爸，“你知道有男性育兒假嗎？”調研時，他發現，雖然存在這種育兒假，但并不會有人使用這個假期，甚至也從未聽說過。
“生育不是單方面的事情，是男女雙方的事情。”黃一鳴說，“你不能從自己的角度考慮問題。”
當聽到爸爸說“是我考慮的太理想化了”的時候，他意識到，父親終于不再認為生孩子是一件随意的事情了。
不過，也有家長沒有妥協。感覺到具體而實在的生育壓力之後，楊妍把自己的“一男一女”改成了“隻生一個”。聽到這裡，楊媽媽吓了一跳，“我看你們就是太懶了。”女兒第一次變得不乖了。甚至某天，楊媽媽和女兒在陽台晾衣服，提到杭州三胎獎勵2萬元，女兒突然激動地嚷嚷，“生孩子是一件很複雜的事情，在文化層面已經成了一種風氣，獎金能解決什麼……”
覺得煩了，楊媽媽下了定論，轉身離開：“我看你是讀書讀傻了。”
（應講述者要求，文中人物皆為化名）
版權聲明：本文所有内容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。