2億手機熬夜黨，隐秘在夜色中的B面人生

玩最久的手機，熬最晚的夜

作者 | 豐 雯

封面來源 | 攝圖網

時針跨過24點，屬于熬夜黨的一天才進入最恰到好處的時分。

有人點開訂餐軟體，準備開啟一場饕餮，有人在微信群裡激情吐槽，有人和戰友們忘情馳騁在王者峽谷，也有人情願犧牲睡眠，試圖“偷”來一段真正屬于自己的時間。沒有一部手機，能逃得過熬夜黨的虎視眈眈。

熬夜，讓城市不眠；手機，讓熬夜沒有盡頭。

據中國睡眠研究會釋出的《2022中國國民健康睡眠白皮書》，雖然平均睡眠時長有所增加，但零點以後睡覺的人數比例明顯上升，手機已成為“睡眠殺手”，近七成晚睡與之相關。

QuestMobile資料則顯示，截至2022年9月，移動端夜間活躍使用者（18點至次日6點）規模已接近8.6億，其中，0點到次日淩晨2點的“深夜黨”使用者規模突破2億。

從使用者行為涉足的線上領域來看，移動社交、移動視訊、手機遊戲、數字閱讀、移動購物的使用者群體活躍度位居前五，夜間時段活躍使用者占比分别達到95.9%、93.7%、86.8%、81.0%、78.8%。

在現代社會的快節奏、強壓力下，熬夜、晚睡，仿佛成了逃避現實的最簡單途徑。在精神心理科中有一種說法叫做“晚睡強迫症”，指的是主觀上不願意早睡，是以通過玩手機、看視訊等方法緩解浮躁心情，直到困得堅持不下去才睡去的一種拖延症。

或許，淩晨兩點的夜晚已經成為這個時代的新時區。從學生時代到步入社會、養家糊口，再到暮年，每一個拖延入睡的夜，每一部放不下的手機，背後都有一段故事、甚至一段人生。

雪豹财經社與一些手機熬夜黨聊了聊，以下是他們的自述（經編輯整理）：

幾寸大的螢幕，是我全部的生活來源

外賣員 張曉

手機在别人眼裡是通訊工具，在我眼裡是生存必需品。别人半夜用手機是為了享受自己的時間，我半夜用手機，是為了生存拼命掙紮。

我沒有其他選擇。

我不是北京人，為了孩子在北京上學來這裡工作，孩子上學要錢，一家人衣食住行也要錢。沒人想這麼辛苦，夏天在外面風吹日曬，冬天冒着風雪奔波，但我要養家糊口，沒辦法。作為一個外賣騎手，手機就是我所有的生活來源，我的每一筆收入都來自那塊幾寸的小螢幕。

每一筆訂單都是錢，淩晨的訂單也不例外，甚至更值錢。

半夜騎手不多，但單也不多，要靠搶。如果半夜能有單分給我，我會很開心，因為晚上掙得更多。平時一單大約能掙10塊錢，如果是半夜、遠距離，再趕上天氣不好，一單能掙25元，那我就太開心了。

在淩晨點單的大多是二三十歲的年輕人，他們點的外賣通常是燒烤、鹵菜和酒。很多人要求半夜送單不要敲門，我還遇到過用繩子把外賣接上去的使用者。沒單的時候，我就在附近的美食城門口打遊戲，或者和其他外賣員聊會兒天，時不時刷下訂單。

半夜路上車少，我闖紅燈或者逆行都更“安全”了，送餐速度也會更快。行人怕我們，其實我們也怕車，怕出事故。誰不知道闖紅燈危險？半夜的單其實也不着急，可是快一點總歸沒錯，至少能為搶下一單留出更多時間。看着螢幕上距離越來越短的路線，我就知道離這一單要賺的錢越來越近了。

深夜騎電動車送餐，遇到剮蹭或路口急刹是常事，我的第一反應是車上的這幾單千萬别砸手裡，不然就是賠了夫人又折兵。萬一收到一個投訴，這幾單都白幹了。我是衆包騎手，單件工資會比專職騎手高一點，但我如果出意外，就隻能自己承擔後果，公司是不會幫我支付任何費用的。

馬克思曾經說過：“如果有100％的利潤，資本家們會為它铤而走險；如果有200％的利潤，資本家們就會藐視法律；如果有300％的利潤，那麼資本家們便會踐踏世間的一切。”

我不是資本家，也無法獲得100%的利潤，但眼下這些已經足夠讓我忽略掉外界的聲音。當生存都成問題的時候，想盡一切辦法活下去才是最重要的事情。

多熬一分鐘，也許就能多考一分

考研黨 萬倩

考研人，考研魂，想要取得壓倒性的勝利，就要付出絕對的努力。為此，我把自己的睡眠押上去了。

我對自己的自制力沒有信心，上網課我用的是沒有電話卡的手機或平闆，提前把課程内容下載下傳到裝置上，試圖做一個不跟外界聯系的“山頂洞人”。況且，比起電腦，它們更小也更輕便，至少能讓我多拿一本書去圖書館。

據教育部門釋出的最新資料，2022年的考研人數達到了457萬，比2021年的377萬增加了80多萬，增長率超過了20%。

看着每年以近百萬增長的數字，我不敢掉以輕心。我每天早上七點開始學習，給自己留下了午睡和吃飯的時間，剩下的每時每刻都在書桌前複習。真的不是我卷，是我知道如果今年沒機會“上岸”，那以後的每一年都隻會更難。

我是個很樂觀的人，從小到大，不會因為成績不好焦慮，也不會因為壓力失眠，但考研改變了我。

半年前，我将所有專業課複習一遍後，進行了一次摸底自測。我嚴格按照考研時間，準備好一套試題和相關用具，并通知家裡人不要打擾我。

隻複習一遍就摸底，結果可想而知。雜亂無章的草稿紙、試題上密密麻麻的紅色筆記、被咬爛的筆頭，都好像在告訴我“你不行”。可是，第一遍的複習已經消耗了我兩個月，想着流逝的時間，看着難以上岸的兩位數成績，那天晚上是我第一次通宵未睡。

在此後長達近半年的備考期間，80%的夜晚，我隻睡不到6個小時。不是不困，是想到學業的壓力和家人的期望，我就焦慮到睡不着，好像多學一分鐘就能比别人多考一分，多聽一節課就能多做對一道題。

為了考上夢寐以求的學校，熬夜值得，成為“山頂洞人”也值得。

我在深夜看過兩次月亮，但更多的時候是看螢幕裡的老師和書上的筆記，根本想不起看月亮。曾在半夜時分想過放棄，但付出過那麼多讓我不甘心就此結束；也在夜深人靜的時候蒙着被子大哭，但多數時候，連哭都很奢侈，有那個時間不如早點睡覺。

臨近考研的半個月，我決定讓自己早睡，好好休息，精神飽滿地參加考試。好笑的是，我已經習慣了半夜睡覺，想在12點之前入睡居然有點難。

直播間裡的珠寶我一件也買不起

珠寶銷售 王琴琴

我是一個賣珠寶的櫃員，但别人直播間裡的珠寶，我一件也買不起。手機是讓我在深夜抑郁的原因，也是撫平情緒的出口。

我習慣在晚上看直播，吃播、才藝、帶貨都看。一天深夜，我偶然刷到了一個珠寶直播，因為和工作有關就多看了一會兒，誰知道這“一會兒”就看到了直播結束。我還特意關注了一下大半夜有多少人在看珠寶直播，直播間裡的觀衆來來去去，線上人數一直維持在2000左右。

主播面對鏡頭展示着一顆大鑽戒，慷慨激昂地笑問觀衆“閃不閃？亮不亮？”她還不忘強調自己家的鑽石嚴格符合國家的4C标準（編輯注：指鑽石的克拉重量CARAT WEIGHT、淨度CLARITY、色澤COLOR、切工CUT），助播在後面展示着證書。

主播高喊“321，上連結”後，我才反應過來，點進小黃車一看：便宜的幾千塊，貴的幾十萬元。我有些懷疑，真的有人在網上買幾十萬的東西嗎？但看到人家一晚上賣出去幾百顆鑽石，我唯一的想法是怪自己沒錢。

我每天在櫃台裡看管着價值上千萬的珠寶，可每個月隻有幾千塊的工資，甚至買不起櫃台裡最便宜的那副耳環。買下來，就意味着這個月交不上房租、坐不上地鐵、吃不上飯。

直播結束是淩晨兩點多，我已經睡不着了，拿起手機和同樣未睡的朋友聊起在這座陌生城市打拼的不易。沒有屬于自己的栖身之所，沒有娛樂活動，每天拼命上班，一年到頭攢不下幾兩碎銀。

我倆抱怨最多的話，就是辭職回老家算了，随便找個工作，不愁吃喝就好了。但20多歲的我們都不甘心就這麼躺平，放下手機，第二天依舊接受現實，按時上班。

天天說辭職，月月拿滿勤——說的就是我本人。

夜晚的快樂程度是白天的200%

寶媽 鄭明月

我是不想熬夜的，可睡前的時間總給人一種久違的歸屬感。

如果孩子晚上能有比較完整的睡眠時間，我的自由時間也就來了。忌口很久的垃圾食品可以吃，為了照顧他而落下的電影、電視劇也可以看了，隻不過都要等孩子睡着之後。

夜深人靜，無人打擾，打開零食，戴上耳機，拿起手機放上喜歡的電視劇，窩在沙發裡，那是享受生活最好的時候——安靜、自由、不需要哄孩子。這時做自己喜歡的事情，快樂程度是白天的200%。

我身體不太好，自從知道有了孩子後，就辭職在家保養：吃藥、檢查、忌口，幹什麼都是小心翼翼。

從他出生的那一刻起，我就從鄭明月變成了“孩子媽”。很多天的淩晨一兩點，我強忍困意奶孩子睡覺，可就連閉上眼睛，夢裡都是他哭的聲音。我吃不好、睡不好，好不容易睡着了，每隔兩三個小時醒一次，這樣的日子我真過夠了。

我夫妻試圖幫我分擔，比如在孩子睡不安穩時拍拍，在我醒過來時遞杯水，放下孩子後幫他蓋被子。可這些并不能從根本上解決問題，不僅沒能讓我多睡一分鐘，反而讓我浪費力氣說了很多話。

剛過30歲生日的我，内心深處也有個小女孩，天真爛漫，無拘無束，自由自在，沒有那個叫母親的責任枷鎖，我也很想走出去，做片刻的自己。

除了在夜色裡玩手機，作為一個曾經的美術生，我在晚上家人都睡了之後還能接兩個設計圖的兼職，不至于在整個哺乳期沒有收入。

深夜的手機成了我能臨時停靠的港灣，讓我短暫地走進屬于自己的小世界。在那裡，我隻是鄭明月，沒有任何别的頭銜。

年近80學網購，深夜激情下單

退休老人 李洪祥

誰說網際網路抛棄了老年人？我今年快80歲了，不僅跟上了網際網路時代，還跟上了熬夜時代。

以前，我總說家裡小孩晚上不睡覺，就知道拿着手機玩。現在的我，用你們年輕人的話叫“真香現場”，會刷視訊刷得停不下來，也會大半夜捧着手機3個小時，隻為挑一款心儀的電飯鍋。

年輕人現在用手機能幹的事，大部分我也可以：用微信發消息和圖檔、朋友圈點贊、搶紅包；用抖音刷視訊、買東西；健康碼、行程碼更是熟練操作。

教我用智能手機的是我孫子，有時他會嫌我學得太慢，總是搞不懂又記不住，但他還是會耐着性子繼續教我，我才慢慢掌握了那麼多技能。

在網上買過的東西，印象最深的是一個到現在還擺在桌子上、隻用過一次的保溫箱。那會兒，我剛學會買東西不久，沉迷于刷視訊。有一天，已經過了晚上12點，都準備要睡覺了，刷到一條賣貨視訊，說這個箱子有多好，“做好的飯菜，早上放進去，下午都還是熱的”。

我被打動了，當時就下單付錢了。兩天後快遞到了，我拆開包裝，發現就是一個普通的塑膠盒，但還抱有一絲僥幸，說不定這個材質的塑膠不一般。

事後證明，它就是一個很普通的盒子。家裡人問起桌上的這個新盒子，我應付着說随便買來裝東西的，不敢說是花了200多買的“保溫箱”。

可這次失敗，并沒有阻止之後的深夜激情下單。我陸陸續續又買過不少東西，都是又貴又不實用。

我年紀大了，學用手機真的是有點麻煩，看不清楚螢幕上的小字，隻能把字号放到最大，手指也沒那麼靈活，好在有點文化，可以用手寫。我分辨不了網上東西的真假，買了假貨，不會退款又不敢告訴家裡人。

說自己不想走進網際網路的老年人，一半是嫌麻煩，一半是心有餘而力不足。但是網際網路不會迎合任何人，我們要麼逃避，要麼面對。